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Yanıt 
 

 

Ayten Mutlu / Şiir 
 

 

keşfedilmemiş bir ören yeri 

toprağı deşen solucan  

gözyaşı biriktiren kimya tüpü  

yarı yıkık bir duvarın dibinde  

ansızın biten ot  

ya da çıplak bir omuza dokunmayı özleyen  

içi boş bir elbise 

 

düşler satan çerçinin kırılmış arabası 

 

bir ölüm haberi birden  

aynı film şeridine  

üst üste kaydedilmiş ayrılık sahneleri 

sokaklara yığılmış köşeli taşlar 

yakarak yanan ateş 

yüreklere yürüyen çöl 

 

ah, neden, neden 

bunca uzak insana insan 

kanatmaz mı sözcükleri yalanlar 

yeniden doğmak için hangi günahı bekler 

unutularak 

unutarak öldürdüğümüz aşklar? 

 

göğe tutkun yavru kırlangıç 

kanat açar ve düşer yuvasından 

hayatınsa yüzünde hep o hiç maske 

 

başka yanıt bekleme, hayat bu işte 

pişmanlık ve yine pişmanlık 

bir sanrılar sapağı, bir yanlışlık 

ne yazık! 

varoluş bir yalnızlık sadece  
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Umut Ve Sevinç 
 

Yayla Karsan Boztaş / Öykü 

 

 

Coşkusunu insanlara da bulaştırmak için büyük bir gayret içindeydi ilkbahar.  

Yeni çiçeklenmiş erik ağacının dalları arasında gezinen rüzgâr, ılık bebek nefesi 

gibiydi.  Her yer alabildiğine yeşil, ağaç gölgeleri cömert bir davet içinde, gelip 

oturacak insanları bekliyordu.  

Kentin boğucu kalabalığından uzaklaşmak için geldiğim bu sakin köşede gü-

zel günler geçirmeyi düşünüyordum. Ne zamandır aklımda olan bu düşünceyi 

gerçekleştirebildiğim için çok sevinçliydim. Tuttuğum ev sitenin kalabalığından 

uzaktaydı. Kimseyle senli benli olmadan, getirdiğim kitapları okuyacak, yazdık-

larımı düzeltip yeni bir öykü dosyası hazırlayacaktım.  

Eşyalarımı yerleştirip çalışmak için bahçenin en uygun yerinde kendime bir 

köşe ayarladım. Masam, sandalyem ve kitaplarım… Başımın üstünde mor sal-

kımlardan bir gökyüzü. Feminen çiçekler kâğıtlarımın üstünde… Kokusu ise ben 

buradayım diyen mahcup bir genç kız… Daha ne olsun…  

Heyecanla geçen geceden sonra istekle karıştım sabahın güzelliklerine. 

Özenli bir kahvaltı hazırlayıp tam çayımı doldururken duydum o gülme sesini. 

Hiç ara vermeden peş peşe eklenen kahkaha baloncukları… Akan su, taşlarla 

oynaşan dere gibi… Durdurulamayan bir gülme krizi. Allahtan gülme sesi bir 

çocuğa ait. Sabahın bu saatinde bu sesler ancak bir çocuktan geliyorsa masum 

ve sevimlidir. Köşede olduğum için sesin nereden geldiğini göremiyordum. Bir 

kadının şefkatle, “Hadi canım aç bakayım ağzını!” cümlesi gülme sesini biraz 

perdelese de ardından dolu bir ağzın bozduğu tonlamayla devam ediyordu. 

Yerimden kalkıp sitenin birkaç evinin göründüğü bahçenin diğer köşesine 

yürüdüm. Gülme sesi bir evin verandasındaki masadan geliyordu. Masanın ba-

şında oturan genç kadın-büyük olasılıkla annesi- hemen yanına yaklaştırdığı 

sandalyede oturan çocuğu beslemeye çalışıyordu. Kucağa alınma yaşını çoktan 

geçmiş beyaz tenli, güzel yüzlü bir çocuk. Çok gür ve dalgalı koyu kumral saçları 

yüzünü daha da solgun gösteriyordu. İri yeşil gözleri boşluğa bakıyor gibiydi. 

Çocuk, ağzına konulan lokmaları abartılı hareketlerle çiğniyor, bir yandan göz-

lerinin içine kadar gülmeye devam ediyordu. Kadının elini tutup ısrarla masadaki 

yiyeceklerden birine götürüyor, sonra tuttuğu eldeki yiyeceği yaklaştırıp lokmayı 
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ağzına koymasını istiyordu. Yiyecekleri büyük bir iştahla çiğneyen bir çocuk,  

onu sabırla, sevgiyle besleyen anne vardı karşımda.  

Böyle saklanarak onları gözetlemek istemedim. Belli ki olağan dışı bir du-

rumla karşı karşıyaydım. Başkasının çaresizliğini izlemek beni hep üzer. Hele ki 

kaza yapanların başında biriken o aymaz kalabalıklardan nefret ederim. Masama 

geri döndüm. Sabahki coşkum gölgelenmişti. Kahvaltımı yaparken çocuğun an-

lamsız istek naraları, gülüşü ve annenin yumuşacık şefkat dolu “Hadi yavrum,” 

sesi hüzünlü bir ezgi gibi yüreğime dokundu. “Kimseyle ilişki kurmayacağım, 

başımı dinleyeceğim, yalnızlığın tadını çıkaracağım,” diyen ben bu düşüncele-

rimden vazgeçmek zorunda kalacağımı henüz bilmiyordum. 

Zaman zaman aynı sesleri duyarak, içimden değişik düşünceleri harmanla-

yarak akşamı ettim. Uyuyuncaya kadar anlamlandıramadığım bir tedirginlik ya-

şadım. Günümüzde anomaliler, hastalıklar, engelli yaşamlar televizyon saye-

sinde devamlı göz önündeydi. Ancak bir şeyi yakından görmek bu tür haberleri 

izlemekten çok farklıydı. Çaresizlik yapışıyordu size. O kadar Alzheimer öyküsü 

dinleyip film seyrederek vahlanmak başka, o hastalığı yakından tanılamak başka 

bir duyguydu.  Evine uğradığım zaman, inatla beni önünde oturtarak saçlarımı 

tarayıp örmek isteyen, beni küçük kızı sanan komşumuz Nadide teyze ölümün-

den on yıl sonra hâlâ o hâliyle gözümün önündeydi.  

Sonraki gün bir iki lokma atıştırıp sitenin havuzuna gitme kararı aldım. Bu 

düşüncemin o evin önünden geçme isteğinden geldiğini yadsıyamam. O gülü-

şün sahibini yakından görmek istiyordum.  

Havlumu, kitabımı alıp havuzun yolunu tuttum. Dışarıda değillerdi. Açık pen-

cereden istediği bir şeyi almak için ısrarla direten bir çocuğun anlam bulamayan, 

annenin “Tamam canım, vereceğim, sen bunu giy, vereceğim canım,” diyen sesi 

geliyordu. Şimdiye değin duyduğum en sıcak “canım” sözcüğü.  Farkında olma-

dan ben de “Canım,” dedim o anne için.   

Havuz başında uygun bir yere oturup çevreyi seyretmeye başladım. Önce 

genç bir kadın geldi küçücük kızıyla. Sonra diğerleri. Onları bekliyordum. Gel-

meyebilirlerdi, anne için havuzda ona sahip çıkmak zor olabilirdi, insanlardan 

rahatsızlık duyabilirlerdi. Beynimde bir yığın düşünce, gözüm yolda beklemeye 

başladım. 

Önce anlamsız istek naraları, gülücükler, ardından ritmi bozuk, sert ayak 

sesleri geldi. Kollarının altından tutan annesinin yardımıyla basmaya çalıştığı 

ayakları yerini bulamadan yürümeye çalışan bir çocuk girdi görüş alanıma. Bir 

şeyi tutmak ister gibi yukarıya kaldırdığı kollarıyla, dengesiz de olsa yere değdi-

rebildiği her adımında, iri gözlerinin içine kadar gülen mutlu bir yüz. İnşallah 

yakınıma gelirler diye geçirdim içimden. Zaman zaman aynı dünyada yaşayan 

insanların her türden eşitsizliğini düşünür hayıflanırım. İçimde baskıladığım duy-

gular bu insanlarla yeniden canlanmıştı. 
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Dileğim yerine geldi, benim yanımdaki yere yöneldiler. Kadın oğlunun kolunu 

bırakmadan elindekileri yere koyup onu oturtmaya çalışırken kendisine yardımcı 

oldum, gülerek teşekkür etti böylece aramızda ilk iletişim kuruldu.  

Yakınıma gelince teninin ne kadar beyaz olduğunu daha iyi fark ettim. Göz 

aklarına kadar apaydınlık bir ışıltı. Aralıklı bembeyaz dişleri, pembe dudakları, 

zeytin yeşili hareli gözleriyle sanki bir Rönesans tablosu vardı karşımda. Ben 

ona hayranlıkla gülümserken o yalnız bana değil bütün dünyaya gülümsüyordu. 

Havuzdaki birkaç çocuğun yüzerken çıkarttığı sesleri duydukça uçmaya ha-

zırlanan bir kuş gibi kollarını sallamaya başladı, dilinde aynı anlamsız istek hay-

kırışları. “Suyu çok sever” dedi annesi. “Onun için bu evi tuttuk. Babamız çalışı-

yor, hafta sonları gelebiliyor. Biz bütün gün burada oğlumla birlikteyiz.”  

Çocuk bir an önce suya girmek için çırpınıyordu. Annesinin yardımıyla kü-

çükler için ayrılan bölüme indiklerinde sevinç çığlıkları oradaki bütün sesleri bas-

tırdı. Elleriyle suyu tokatlıyor, çırpıştırıyor, başını iki yana sallayarak kendinden 

geçmiş gülüyordu. Çevrede oturanların yüzündeki gülümseme, sudaki diğer ço-

cuklardaki şaşkınlık, annesinin özeni birleşip bana ulaştığında çok değişik duy-

gular yaşadım. Ruhsal bir çözümleme içindeydim. Havuza girmek yerine onu ve 

annesini izledim. Anneliğin nasıl bir özveri ve sabır işi olduğunu kavramam için 

bir dersti bu. Yaşamımızda yolunda gitmediğini sandığımız, durmadan yakındı-

ğımız bazı sorunlarımızın ne kadar basit kaldığını anlamamız için uygulamalı bir 

ders… 

Annesi onu sudan çıkarmak için ikna etmeye çalışırken havuzun kenarındaki 

mermerlere yapışıp çıkmamak için direniyordu. “Canımlar, hadi yine gelece-

ğiz,”ler yararsızdı. Ona yardım etmeliydim. Yanına gidip bir kolundan tutmaya 

çalıştım, hırçınlığı ânında bitti birden yüzüme bakıp gülmeye başladı. Onunla ilk 

kez göz göze geliyordum. Biraz önceki çocuk gitmiş yerine mutlu bir çocuk gel-

mişti. Evlerinin önüne kadar birlikte yürüdük. Annesi onu yürütmeye çalışırken 

ben çantalarını taşıdım. Ayrılırken çocuğun adını sordum, “Umut” dedi annesi 

gülerek, “Ben de Sevinç.” Gülüşünde bir hüzün mü vardı, yoksa ben mi öyle 

algılamak istedim bilemem? Umut ve Sevinç… Teşekkür etti, ardından “Görüşü-

rüz,” dedi. Sevindim, artık onlardan uzak kalamayacağımı hissediyordum. 

Değişik duygular yaşadım evime girince. Etkilenmiştim. Umut’ta gözlemledi-

ğim davranışları yazıp internette arama yaptım. Bütün belirtileri taşıyan bir ör-

nek vardı karşımda. Koordinasyonsuz sert ve katı adımlar, ayrık basan ayaklar, 

titreyen dizler. Yürüyemeyen, tuvaletini yapamayan, yemeğini yiyemeyen, ko-

nuşamayan; kısaca fizik aktivitelerini yerine getiremeyen, bunlar için bir başka-

sına bağımlı bir çocuktu Umut. Yanılmıyorsam bu bulgulara göre, o Engelman 

hastasıydı. On beş ya da otuz binde bir rastlanan, 1965 de bu hastalığı bulan 

Harry Angelman’in adıyla anılan bir hastalıktı. Doğumda normal bebeklerden 
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farklı görünmediği için tanı konması gecikiyordu. İlk zamanlarda otizmle karış-

tırıldığı bile oluyordu Tedavisi yoktu, anti nöbet ilacı, yürümesine yardımcı bir 

yardımcı, resim ve işaretlerle de iletişim tedavisi, o kadar… 

Tabii ki Umut için üzülüyordum, ama Umut mutluydu, verilenleri iştahla tü-

ketiyor, durmadan gülüyordu. Hatta bu mutlu görünüşüne Happy puppet 

(mutlu kukla) sendromu diye bir isim de yakıştırılmıştı. İpleri annesinin elinde 

olan, mutlu bir kuklaydı o. Diğer çocukların yaşamına özenerek, kendini onlarla 

kıyaslayıp üzülemezdi. Çünkü o kendi dünyasında diğer çocuklar gibi olmadığı-

nın farkında değildi ki. 

Böyle durumlarda hep engelli çocuğun yaşamı ön plandadır, üzüntü konu-

sudur. Annelerin duyguları hep göz ardı edilir. Ben bu anneyi göz ardı edemez-

dim. Çünkü onun gülüşünün ardında saklanan hüznü görmüştüm. Oğluyla ko-

nuşurken hep gülen gözlerinin önünde, ağlayacakken katılaşıp kalmış damlalar-

dan oluşmuş cam bir tabaka var gibiydi. Ne zaman kırılıp da o yaşları dışarı 

çıkaracağı bilinmeyen bir tabaka… 

Bu yaşıma kadar böyle bir hastalık duymadığım için kınadım kendimi. Yaşa-

dığım dünya üzerinde buna benzer ne çok hastalık, yaşamı engellenmiş ne çok 

çocuk, hüznü içinde çöreklenmiş ne çok anne, baba vardı. “Otuz binde bir olu-

şan bu bozukluk neden beni buldu?”  diye düşünmez miydi o anne? Ya da ço-

cuğuna geçemeyen kromozomu için kendini suçlar, neden ben, biz, benim ço-

cuğum?” diye düşünür müydü? Uykumu bölen düşlerle huzursuz bir gece geçir-

dim. İlk kez yakından tanık olduğum bu durumdan bu kadar etkilenmem ne-

dendi? Belki de hiçbir sorun yaşamadan büyüttüğüm çocuklarım olduğu için ne 

kadar şanslı olduğumu düşünmediğimin suçluluğunu yaşıyordum. 

İsteksiz bir sabaha uyandım. Boş boş bakıyordum çevreme. Keşke yanla-

rında olsaydım diye düşünürken bir ses duydum. Köşeye gelmiş, “Bizimle kah-

valtı yapmak ister misiniz?” diyordu Umut’un annesi.  “Sevinirim, ne zaman ge-

leyim?” dedim. “Hemen şimdi,” yanıtıyla içimden geçen isteği gerçekleştiren 

güce içimden binlerce teşekkür ederek sevinçle kahvaltıya koştum. 

Özenle hazırlanmış bir masa beni bekliyordu. Demek ki Umut uyanmadan 

erkenden hazırlanmıştı. Sevgiyle “Hoş geldiniz, çok sevindirdiniz beni” dedi. Ardı 

ardına döküldü sözcükler ağzından. Sanki günlerce tutuklu kalmış, birine ulaş-

mak için fırsat beklermiş gibi. Aynı aceleyle devam etti. “Burada çok yalnızız. 

Nedense kimse bizimle iletişim kurmuyor. Böyle bir çocuğu ilk kez görüyormuş 

gibiler. Belki de uygun zamanı bekliyorlardır kim bilir! Sizi kendime yakın hisset-

tim, beni kırmadınız, teşekkür ederim,” dedi. Bir yığın duygu dolandı içimde. 

Sevgiyle yüzüne baktım. O sırada içerden Umut’un anne diyemeyen, anlamsız 

sesi geldi. Annesi, yine ilk günkü gibi hiç kimseden böyle sıcağını duymadığım, 

bütün sahteliklerden arınmış mükemmel bir “canım” la yanına koştu.  
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İçerden birlikte çıktılar. Umut’un kolları yine yana açık, gülen bir yüzle, bas-

tığı yeri bilemeden masaya doğru yürüdüler. Onu daha önce hazırladığı yere 

oturtan annesi, önüne bir önlük bağladı. Ağzının yanından akan salyayı, incit-

meden öper gibi özenle sildi. Hemen masanın üzerindeki çaydanlığa uzanırken 

“Lütfen sen Umut’la ilgilen, her şey önümüzde, ben hallederim” diyerek çayları 

doldurdum, tabağıma kahvaltılık almaya başladım. Onun tabağına da koydum. 

Mahcup gülümserken Umut’u beslemeye başladı.  Çocuk, ağzındakileri iştahla 

çiğniyor, bitmeden yenisini istiyor, daha önce gördüğüm gibi zaman zaman an-

nesinin elini alet gibi kullanıyordu.  

Bütün duyguları lokmalarıma katık yapıyordum. Beni kahvaltıya çağırmasını, 

yalnızlığını birisiyle paylaşma isteğine bağlıyordum. Bütün gün bir başına kal-

manın sıkıntısını yaşayıp bunaldığı bir gerçekti. “Biz de buradayız. Bu benim 

oğlum, canım, Umut’um, varız, sizinleyiz,” diyordu sanki. Bunun için beni uygun 

görmesine çok sevindim. Güzel bir kahvaltı yaptım, hiçbir şey yiyemeyeceğimi 

sanırken böylesine istekli olmam beni şaşırtmadı. Onun yalnızlığına bir kapı ara-

lamış olmanın huzurunu yaşıyordum.  

Artık havuza beraber gidiyorduk. Güle oynaya, bağıra çağıra. Umut’u bazen 

ben bazen annesi taşıyordu. Bazen birlikte giriyorduk iki koluna. Bana alışmıştı, 

suyu beraber çırpıştırıyor, ellerimizi beraber çarpıyorduk. Eve gelince annesi onu 

giydirip altını değiştirirken ben masayı hazırlıyordum. Bunu görünce istekli ses-

ler çıkaran Umut’u yine nöbetleşe yediriyorduk. “İnanın ilk kez sıcak yemek yi-

yorum,” diyordu annesi gülerek. 

Zamanımın çoğunu onlarla geçiriyordum. Çizgi filmlerle, cips paketlerinin hı-

şırtısıyla, içine bozuk para konmuş teneke kutuların sesiyle kendinden geçiyor, 

yüksek sesle gülüyordu. Kâğıt yırtmak ise başka bir eğlenceydi onun için. Be-

ğenmeyip bozduğum beyaz kâğıtlardaki bütün öykü cümlelerimi hecelerine ayı-

rıyordu Umut. Bunu yaparken bana yeni bir öykü yazdıracağını bilmiyordu. 

Benim de de yanlarında olduğum bir gün Umut birden kasılmaya başladı. 

Kolları bacakları sarsılıyor, gözleri tek bir noktaya bakıyordu. Annesi heyecanla 

gerekeni yaparken bir yandan da avucunun içine aldığı Umut’un elini öpüyordu. 

Daha önce hep sakladığım bakışımdaki endişeli hüznü görünce, “Çok zor dedi, 

çok zor. Hayatımın olmadığı bir nokta. Yine de Umut’u hiçbir şeye değişmem, 

her şeye rağmen o benim yaşam sevincimdir,” dedi.“ Gerçekten çok sakin ve 

sabırlısın, seni kutluyorum. Biz senin gösterdiğin sakinliği normal yaşantımızda 

bile gösteremiyoruz.” deyince yüzüme baktı. Bir insanın yüreğindeki bütün duy-

guları yazan okumakla bitmeyecek uzun bir cümle gibi… Bütün anlatmak iste-

diklerinin bir özetiydi o bakış. 

Noktayı koyduğu son cümle ise daha da vurucuydu   “ Sakin olmamaya hiç 

hakkınız yok!”  
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Düşünceler 
 

 

 

 

Banu İmer / Deneme 
 

                                     

 

 

 

                        Düşünceler bizi ileri taşımıyorsa onları neden düşünüyoruz? 

 

 

Sabah sabah can sıkıcı düşünceler içindeyim. Ne düşündüğümün farkında 

olmadan düşünüyorum ve huzursuzum.  Düşündükçe huzursuzluğum artıyor. 

Ne mi düşünüyorum? Her şeyi… Çocuğun okul durumunu, annemin hastalığını, 

geleceği, işleri yetiştirip yetiştiremeyeceğimi… Arkadaşımın hoşuma gitmeyen 

sözlerine uygun tavrı gösterip göstermediğimi bile tekrar tekrar düşünüyorum.  

İnsan zihninin bir günde 60-70 bin şey düşünebildiği hesaba katılırsa kısa sü-

rede kotayı doldurmam mümkün. Düşünülenlerin %80’inin olumsuz nitelikte ol-

duğu dikkate alındığındaysa durumum hiç de iç açıcı değil.  

 

Bir düşünceden diğerine bıkıp usanmadan dolaşmak zihnimizin kolayca yap-

tığı bir şey. Üstelik düşündüklerimizin mantıklı şeyler olması da gerekmiyor. Zi-

hinsel olarak yaşadığımız gerçeklikten kopup kendimizi yaratıcı bir senaryonun 

simülasyonunda var etmemiz an meselesi. Kurguladığımız senaryolardan han-

gisinin başrolünü üstleneceğimiz ise geçmiş deneyimlerimize, dünyayı algılayış 

biçimimize, senaryodan beklentilerimize (ödül ya da ceza) bağlı.  

 

Ben de zihnimde düşüncelerime uygun gerçeklikler yaratıp olası sonuçları 

yaşıyorum. Duygularım yükseliyor. Öfkeden endişeye, endişeden üzüntüye der-

ken derin bir huzursuzluğa sürükleniyorum. Giderek saçmalayan bir senaryonun 

içinde oradan oraya savruluyorum. Bulunduğum andan uzakta, gerçek olmayan 

belki de hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bu senaryodan garip bir zevk alıyor 

gibiyim. Aklım buna “Dur!” demek istiyor. Ancak düşüncelerim kontrolünün dı-

şında. Birden Yunus’un dizeleri geliyor hatırıma: “Beni bende demen, bende 

değilim/ Bir ben vardır bende, benden içeri.” O halde düşüncelerimin karanlı-

ğında kaybolan hangi benim? 
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Incognito (Beynin Gizli Hayatı) kitabının yazarı Eagleman da beynimizin bir-

biriyle çatışan parçalardan oluşan bir makine olduğunu söylüyor. İnsan davra-

nışlarını anlamaya çalışırken ikili sürecin gözden kaçırılmaması gerektiğini, bu 

ikilinin -akıl ve duygular- sürekli mücadele içinde olduğunu anlatıyor.  

 

Bu mücadelede aklın duygu-

lar üzerindeki denetimi oldukça 

zayıf.  Bu yüzden duygularımızı 

anlamadan neden böyle düşün-

celere sahip olduğumuzu anla-

mamız mümkün değil. Zihnimi-

zin özenle hazırlayıp sunduğu bu 

senaryolar içinde kendimizi yitir-

diğimizde canımızın yanacağı 

kesin. Çünkü kurguladıklarımıza 

koşulsuzca inanıyoruz. Bu dü-

şüncelerle zihnimizi sürekli yor-

duğumuzdaysa stres hormonları 

devreye girip kaygı düzeyimizi 

artırıyor. Nefeste düzensizlik, 

kalp atışında hızlanmalar baş 

gösteriyor. Bu kadar kaygılı ol-

mayı siz ister misiniz, bilmiyo-

rum ama ben almayayım. Ma-

dem almayacağım sorunu çöz-

mem gerek. “Her şey benim dı-

şımda olup bitiyor/ ve beni katı-

yor kendine” diyen şaire inat 

oyundan çıkıyorum. Düşünmeyi 

bırakıp derinlerdeki duyguları-

mın sesine kulak veriyorum. 

Yapmam gereken bu duyguları çözümleyip anda kalmaya devam etmek.  

 

Siz de kendinizi gereksiz düşünceler içinde yakalarsanız içinize bakın. Kızgın-

lığa, korkuya ya da bir başka olumsuz duyguya kapılıp sürükleniyor olma olası-

lığınız yüksek. Ben öyle yaptım. İçimde neler oluyor, diye keşfe çıktım. Duygu-

larıma odaklandım. Neden bu duygulara sahiptim? Böyle hissetmek bana neye 

mal oluyordu? Bunu anlamaya çalıştım. Anladıkça düşüncelerimin hızı kesildi. 

Sakinleştim. Bu kez gerçekten düşünmem gerekeni düşünmeye başladım: Çö-

zümü. Çözüm üzerine kafa yordukça bunu hayatıma nasıl uygulayabileceğim de 

şekillenmeye başladı. Uygulama aşaması belki biraz zorlayıcı olacak. Ne var ki 

harekete geçmek saçma sapan düşünceler içinde kıvranmaktan iyidir. Sonra-

sında zihnimin ayarı kaçan bu hallerine bakıp gülümseyeceğimden eminim.  
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Nöbetteyim Seni Sev-

melerde  
   
 

Fazıl Alasya / Şiir 
 

 

 

Tıkladı camımı, bir serçe pırpır etti 

Hopladı yüreğim, sen geldin sandım  

Şimdi çıkarsın diye güneş gibi, 

Olmaz hayallere gönlümü bağladım  

Tutsaklık mıdır aşk söyle bana,  

Serenat yapacak kadar çılgın... 

 

Yoksa aşk, o bir pranga mı,  

Anahtarı kör kuyularda saklı  

Ya nasıl tarif etmeli,  

Othello'nun Desdemona sevdasını  

Öylesine aşk ki olmazı olduran 

Oysa ben hala acemi yangınlardayım  

Sense ürkek tavşan gibi, kaçmaya hazır  

Ah... Çaresizim, nöbetteyim seni sevmelerde... 

 

Balıkçının denize hasreti gibi 

Seni sordum dalgalara, 

Cevabı suskun rüzgârlardan geldi: 

"Aganta Burina Burinata" 

Anladım, daha zaman gerek bana 

Kaf dağına ulaşmak cezam oldu 

Artık söz bitti, umut avucumda tek ışık. 

Ben hâlâ çaresiz, nöbetteyim seni sevmelerde... 
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Eşleşme 
 

 

 

 

 

 

 

Duran Er / Şiir 
 

 

 

 

İki gözüm seni paylaşamadı 

Tutuşmak istediler düelloya 

Baktı ki kötüye gidecek sonuç 

Beynim duramadı girdi araya 

                            

              Eşleştirdi 

              Sol gözün ile sağ gözümü 

              Sağ gözün ile sol gözümü 

                           

              Eşleştirdi 

              Ellerinle ellerimi 

              Ayakların ile ayaklarımı 

 

Çok uğraştı ama eşleştiremedi 

Gariban yüreğimi taş yüreğinle 
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Ayrılık 
 

 

 

 

 

 

 

Ümran Erol / Şiir 
 

 

 

 

 

 

 

Sevmek ne güzel şey! 

Sesini yanı başında duyarsan. 

Gözlerinin gözlerinde takılı kalması, 

Tutukluluktan korkmadan sevmek. 

Ellerin kilitlenmesi parmaklarda. 

 

El ele bırakmak yılları arkada, 

Birlikte kar toplamak saçlardan. 

Yüzlerdeki yaşam çizgilerine dokunmak, 

Ayakta ölen ağaçların sayıklamasınca 

Sabırla, gücenmeden... 

 

Sevmek bu kadar güzelken, 

Ayrılık ne? 

Özlem çırasının isiyse ayrılık, 

Ruhta da savaş olur, 

Öldürür bizi, birbirimizin yüreğinde ölmeden... 
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Mavi Kelebekler 
ve Anlattıkları 

 

 

 

A.Handan Armağan / Deneme 

 

 

İçinde bulunduğumuz yüzyıl, ulaştığımız teknolojik seviye ve bilgiye ulaşma 

kolaylıklarımızla insanlığın gelişmiş bir dönemine tanıklık ettiğimizi düşündürü-

yor. Belki öyle, öte yandan kriterlerimizi, nelere yasladığımızla değişiyor algı. 

İç içe geçmiş kültürü ve tarihine karşın paramparça olmuş eski Yugoslavya’yı 

oluşturan 7 ülkeyi; doğası, kültürü ve tarihiyle keşfettiğim bir yolculuk yaptım. 

Coğrafyalar değişse de, insanlık tarihindeki ıstırapları besleyen cehaletin yansı-

malarını görmek, “gelişmiş ne demek” sorusunu yeniden ve yeniden sormama 

neden oluyor. 

Çok eski değil, 10 Temmuz 1995’de Birleşmiş Milletler’de görevli Hollandalı 

askerlerin, Bosna Hersek’teki aileleri güvenli bölgeye götürme vaadiyle toplayıp, 

“Sırp askerlerine teslim ederek” katline sebep olduğu insan sayısı bazı kaynak-

lara göre 100.000, bazılarına göre 312.000. 50 bin kadın ve kız çocuğuna teca-

vüz edildiği ve resmi kayıtlara göre kurşuna dizilen silahsız sivil erkek sayısının 

ise 8.372 olduğu söyleniyor! Toplu mezarlara gömülmeden önce tanınmaz hale 

getirilen 27.734 kişi ise “kayıp” olarak kayıtlarda… Sırplar, cesetlerin bulunma-

ması için farklı yerlere derin mezarlar kazarak, yüzleri tanınmaz hale getirerek, 

katliama ulaşılamaması için her yola başvurmuşlar. Bu ince hesabı bozarak toplu 

mezarlara ulaştıran ise mavi kelebekler. Sadece mineralden zengin bölgelerde 

rastlanan mavi kelebeklere, ansızın Srebrenica’da rastlanınca, topluca gömül-

müş insanlar bulunuyor…  

1996’lı yılları ve sonrasını hatırlayacak yaşta olanların hepsi, günün haberle-

rinde ekranlardan yansıyan görüntülerle duydu olanları. Binbir üzüntü veren 

olaydan herhangi biri gibi unutuldu hepsi. İnsan evladının cehaleti ile beslenen 
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açgözlülük, öfke ve güç tutkusunun; ıstırap yaratmasına öyle seyirciyiz ki, ha-

berlerdeki üzücü olaylardan biri gibi dinleyip, reklamlardaki pırıltılı dünyaya ge-

çip uyuşturuyoruz kendimizi. Bu uyuşturmaya, adına “Barış Gücü” denen, BM 

denen oluşumlara duyduğumuz “sorgusuz” güven eşlik ediyor… Sorgusuzca gü-

vendiğimizde, sorumluluğumuz da kalmıyor. Nasıl olsa birileri ilgileniyor, benim 

işim değil demek kolaylaşıyor. Bu kurumlardaki sıradan insanlar da, aldıkları 

emirleri sorgusuzca uygularken, görevlerinin; emirlere itaat olduğunu düşünü-

yorlar. Böylece kötülüğü sıradanlaştırıp yaygınlaştırıyoruz. Üstelik kötülüğü sı-

radanlaştıranlardan biri olduğumuzun ayrımına bile varmadan! İnsan olmanın 

erdemlerinde hizalanmak yerine, daha fazla güç, başarı, kazanç, üstünlük arı-

yoruz elbirliğiyle. Böylece kendi-

mizi güvende hissedebileceği-

mizi sanıyoruz. Ayrım yaparak 

ve sorgusuzca içine daldığımız 

her düşünce ve davranışla, unu-

tuyoruz her an. Unuttukça, kö-

tülük sıradanlaşıyor. Kötülük sı-

radanlaştıkça, ayrım yapan zih-

nin öfkesi kaplıyor hepimizi. 

Karşımızdakinin de bir kalbi ol-

duğunu, onu düşünen ve seven 

insanlar olduğunu unutmak ko-

laylaşıyor. Unuttukça ayrışıp, 

kendi hapishanelerimizde gü-

venlik arıyoruz. Böylesine or-

taya saçılmış kötülüklerde de 

suçlu ilan ederek oturuyoruz bu 

kez. Tanrı’nın elinde olan, başka hiç kimseye tanınmamış “insan hayatı üzerinde 

söz sahibi olma” hakkını kendinde bulmaya çalışan Raskolnikov’un (Suç ve Ceza, 

Dostoyevsky) dramını yaratıyoruz hep birlikte. Ölenlerin de öldürenlerin de bir-

likte var olduğu bu trajediyi ayrım yaparak izlediğimizde, “insan hayatı hakkında 

söz sahibi olma” fikrine yeniden tutsak düştüğümüzü görmeye ihtiyacımız var. 

Bu cehennemin taşlarını birlikte döşüyoruz! 

İnsan eliyle yaratılan ıstıraplar öyle çok ve çeşitli ki. İçinde yaşadığımız coğ-

rafya da bunun sayısız örneğiyle dolu… Dünyadaki ıstıraplarla bir tür “umutsuz-

luk” iklimine düşmek çok kolay. Mustafa Kemal Atatürk’ün umutsuz durumlar 

yoktur, umutsuz insanlar vardır sözleri kalbimde. Her şey, cehaletin karanlığını 

görmek için sarsıcı bir uyandırma zili aynı zamanda. Her an ve her formda algı-

larımla biçimlenen hikâyelerle kendi dünyamda yarattığım ıstırapları fark etme-

nin ne kadar elzem olduğunu hatırlıyorum. Dünyada görmek istediğin değişimin 

kendisi ol diyen Gandhi’yi anarak. 
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Bir Garip  

Yolculuk 
 

 

 

 

 

Turgut Denker / Anı 

 

 

 

Taşkent güzel bir şehir. Yeşili bol, altyapısı Sovyet döneminden kalma ve 

düzgün. Metro, hafif raylı sistem, geniş yollar, caddeler ve henüz yeni sisteme 

alışamamış insanlar. Daha yeni bağımsız kalmışlar, ne yapacaklarını pek bilemi-

yorlar. 

Kafaları karışık da olsa, eski zamanlardan kalma daimi pazarları halkı besle-

yecek temel ihtiyaç maddelerini sağlıyor. Tütsülenmiş etler, taze meyveler dü-

zenli olarak pazara geliyor. Yer altı zenginliklerini ise daha yeni işletmeye alabi-

liyorlar. 

Biraz karaborsa var ama kimseyi rahatsız etmiyor. Kaldığımız evin altındaki 

bakkala 100 USD veriyorsunuz, size iki tomar para veriyor. Reklamda olduğu 

gibi, harca harca bitmez. Sabah kahvaltılarının en büyük keyfi, sabah 05.00 

civarında köylülerin getirdiği kaymak ve tereyağ. Sırf onları alabilmek için uyku-

dan fedakârlık etmeye değer. 

Bu güzel şehirdeki işlerimizi tamamlayıp Kazakistan Alma-Ata’ya gitme za-

manımız gelmişti. Bakkaldan aldığımız destelerle çok paramız olduğu için, birinci 

sınıf uçak biletimizi alıp, havalimanına yola çıktık. Adına aldanmayın, birinci sınıf 

dediği, uçağın ilk ön sırasındaki koltuklar ve tek fark verdiği Votka için para 

almıyor. 
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Gecenin bir vakti hedefimize varıp otele yerleştik. Tam duşumu almış, yat-

maya hazırlanıyordum, kapı çalındı. Resepsiyon görevlisi hanım, yanında üni-

formalı bir beyle kapıda dikilip, bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor ama başarılı 

olamıyor. Mecburen yan odadaki mihmandarımı sohbete katılmaya davet ettim.  

Üniformalı şahsın iddia ettiğine göre, ben Kazakistan’a vizesiz giriş yapmı-

şım. İyi söylüyor da, Türk vatandaşlarına vize yok demem bir sonuca ulaştırmı-

yor tartışmayı. Türk vatandaşlarına vize yokmuş ama bu kural Türkiye’den direk 

gelinirse varmış. Hâlbuki ben Özbekistan üzerinden gelmişim. 

Peki havalimanında girişimi yapan sayın görevlinin bundan haberi yok 

muydu da beni aldı içeri? Üniformalıyı mantıklı olmaya davet ediyorum ama o 

bir yere gelmek istemiyor. Sonuçta sabah ilk iş Merkez Karakola gitmem gerek-

tiğini belirtip, döndü gitti. Neyse tutuklamaya falan kalkışmadı en azından diye-

rek yatıp uyuduk. 

Sabah kahvaltı sonrası ilk iş ismi verilen memuru ziyaret etmek oldu. Bekle-

diğimizin aksine çok güler yüzle karşılandım. Konuya girmeden kahve bile ikram 

etti. Beni biraz rahatlattı anlayacağınız. Sonra sorgu başladı. Niye gelmiştik, ne 

iş yapıyorduk ve ne zaman nasıl Bişkek’e gidecektik. O zamanlar Bişkek için 

uçuşlar çok seyrek ve pahalı olduğu için, karayolu ile gideceğimizi söyledik. 

İşte o zaman bütün bu kargaşanın nedeni ortaya çıktı. İçlerinden biri, Kırgı-

zistan sınırındaki kapıya tayin olmuştu ama çok pahalı olduğu için kendi 

imkânları ile gidemiyormuş. Onu götürebilecek devlet aracının hareketine de 

çok gün varmış. Kısacası, bu muhterem memuru da yanımıza almamız isteni-

yordu. Şunu baştan söylesenize. Bunca kargaşaya ne gerek var. Memuru da alır 

giderdik. 

Ama çilemiz bitmemiş daha. Memur çekmeceden bir Makbuz defteri çıkartıp, 

maalesef sistemde adınız kayda geçti, geçici vize harcı almamız gerek, demez 

mi? 80 USD ceza ödeyecekmişim. Mihmandara baktım, resmi makbuza benziyor 

ama olmasa da sen bu cezayı öde, biz işimize bakalım, şeklinde bir yorum yaptı. 

Tüm şirinliğimiz ile ödedik cezayı. Gideceğimiz günü bir gün öncesinden bildir-

memiz talimatı ile salıverildik. 

Birkaç gün sonra işlerimizi tamamlayıp, bizi Bişkek’e götürecek aracı alaca-

ğımız Pazar yerinde sabah erken buluşmak üzere memurumuzu da bilgilendir-

dik. Kış mevsimi ve yolun bir bölümü karla kaplı olduğu için, sağlam bir araca 

ihtiyacımız olacaktı. Eski Taksim meydanındaki dolmuş duraklarını andıran 

yerde, göreceli yeni model bir Mercedes bulup sahibi ile pazarlık yaptık. Açgözlü 

değilmiş, pazarlık uzun sürmedi. 

Pazarlık bittiği sırada öbür yolcumuz da bize uzaktan el sallıyordu. Çağırdık, 

yanımıza geldi ama bu sefer de araç sahibi tedirgin oldu. Yanımızda resmi gi-

yimli bir asker/polis götürmek cazip gelmemişti. Kaçak bir iş yapmayacağımıza 
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göre, bizim için sorun yoktu ama araç sahibinin belli ki geçmiş travmaları vardı 

bu konuda. 

Vakit kaybetmeden yola çıktık. Beni öne oturttular, yolcumuz ve mihmandar 

arkaya geçti. Yolun bazı bölümlerinde, yol koşullarına bağlı olarak ve ağırlık 

yapmak amacıyla beni de arka koltuğa alıyorlardı. Karın yoğun olduğu bölge-

lerde yol kenarında atlılar bekliyor, geçen araçları izliyorlardı.  

Merak ettim, sordum. Meğer yolda kayan veya kara saplanan olursa, araçları 

çekmek için bekliyorlarmış. Tabii aldıkları para biraz tarife dışı olurmuş. Neyse 

biz böyle bir yardıma ihtiyaç duymadan sona ulaştık ve Gümrük binasında yol-

cumuzu indirip, Kırgız kapısına doğru ilerledik. Normalde kimseyi durdurmuyor-

lar. İki ülke arasındaki geçişler kayıtsız oluyormuş ama bizi bir görevli durdurdu. 

Karşı Gümrük kapısında niye durduğumuz ve araçtan inenin kim olduğunu 

sorguladılar. Arkadaşlar, adam Kazak sınırı içinde indi, kaçak bir iş yok dememiz 

işe yaramıyordu. Tam o sırada, yaklaşık 50 metre ötedeki Kazak Gümrük bina-

sından çıkan görevliler, bir şeyler söylediler, karşılıklı el sallaştılar ve biz salıve-

rildik. İlk fırsatta Yabancılar Şubesine kayıt yaptırmamızı tembih etmeyi unut-

madılar elbette. 

Kaydımızı yaptırdık. Sonuçta havalimanından geçiş yapacağım ve oradaki 

görevliler daha ciddi olacaktır. Nitekim oldu da. Neyse kayıt belgelerim düz-

gündü, kolayca çıkış yapabildim. Az kalsın uçağı kaçıracaktım. THY görevlisi sa-

yesinde, koca uçağın arka sıralarında, sol tarafta pencere kenarında iki kişilik 

yere kaydedildim. Zaten benden sonra bekleyen olmadığı için, yanım boş ola-

caktı. 

Kalkışı takiben uçak yolcusunun neredeyse tamamı servisi beklemeden uy-

kuya daldığından, kabin ekibinin tüm ilgisi bana kalmış oldu. Taleplerimi fazlası 

ile masama taşıdılar, hatta bir müddet sonra sıkılıp beni de arkadaki geniş servis 

bölgesine davet ettiler. Böylece 5,5 saatlik yolculuk bol sohbet ve ikram ile sona 

erdi.  

Sonrasında İstanbul ve oradan İzmir ve evim güzel evim. 

 
 



Düş ve mitos                                                                  

22 
 

Vazgeçtim 
 

 

Semra Bakan / Şiir 
 

 

Dalıp gitti çok uzaklara gözlerim 

Hayalin önüme gelir diye, 

Kaç kez uzandı telefona ellerim 

Sesine 

Sevdayı oyun ettiğin geldi aklıma 

Vazgeçtim 

 

Başımı alıp ellerimin arasına 

Gözlerim iplik iplik 

O deniz kıyısında eski bir bankta, 

Güneş’e, Ay’a, bulutlara baktım 

Özledim 

Ağaçlara sen diye sarılırdım 

Umarsızlığın geçti aklımdan 

Vazgeçtim 

 

Öyle çok cümle kurdum ki 

Tutmadığın onlarca söze 

Kelimelerimi ilikledim göğsümde 

Bir bir çözdün 

Masum bir iki cümle edip gidecektim 

Güzele dair şeyleri harcadığın geldi 

Aklıma 

İsmine gelmekten vazgeçtim 
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Su Kalayım 
 

 

Gonca Dolu / Şiir 
 

 

 

Yüzünü  rüzgârdan üşüyen bulutlara kattım 

Kırık dökük zaman merdivenlerinde 

Aynı yöne yürümek gelmiyor içimden 

 

Bendeki takvimin 

Eskiyen günlerinde şimdisin 

 

Yaşamın gümüş  rengi türküsünü tuttum 

Bir ucundan 

Çıplak göğüslü dağların çiçekleri 

Açmıyor her dem 

Yorgun gerçekleri var nefesimde 

 

Hızla dans eden zaman 

Ateş ve yaşamdı sesimin sesinde 

 

Fısıltılarla uç 

Başına yasladığım göğsüne 

Su kalayım 

Çocukluktaki ömrümün yüzüne 
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Ya Var Ya Yok 
 

 

 

 

 

İbrahim Akel / Şiir 
 

 

 

 

Ya yol var 

Ya yolculuk 

Ya da ayak izleri 

 

Dolup taşan saatler 

Gün sonları 

Veya 

Batan kızıl güneşleri 

 

Kör kütük karanlık 

Katıksız yalnızlık var 

 

Kırıp geçirip hayat zamanı 

Yoluna koyuyor vedaları 

Ya var 

Ya yok 

 

Bi var bi yok 
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Bir Kitabın Aç-
tığı Pencereden 
Sabahattin Ali  
 

 

Hatice Eroğlu Akdoğan / Deneme 
 
 
 

Sabahattin Ali, şiir, roman ve öy-

küleriyle ilgi çekici çok sevilen bir 

yazardır. Onun duygulu ve etkili ka-

leminden çıkıp hâlâ çok okunan ki-

taplarıyla birlikte, neden ve nasıl öl-

dürüldüğüne dair şüpheler de orta-

dan kalkmış değildir. ‘80’li, ‘90’lı yıl-

larda yoğunlaşan gözaltında kaybe-

dilmiş kişilerle birlikte Sabahattin Ali 

de İnsan Hakları Derneği’nin siyasi 

kayıplar listesinde yer almaktadır. 

Yani ortadan kaybolması veya ölü-

müne dair şüpheli yanlar sürerken, 

bildiğimiz şey onun 1948 Mart so-

nuna doğru İstanbul’dan ayrıldığı 

ve bir daha kendisinden haber alı-

namadığıdır.  

Sabahattin Ali’nin öldürülmüş ol-

duğuna dair ilk işaretler de kaybo-
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luşundan yaklaşık bir buçuk ay sonrasına rastlar. Davet edilmesi üzerine savcı-

lığa giden Aziz Nesin, Marko Paşa’yı birlikte çıkardığı arkadaşının altın çerçeveli 

kırık gözlüğünü ve bir de küçük not defterinde yeşil mürekkeple yazılmış el ya-

zısını tanır.  Kırklareli Sazara köyüne yakın ormanlık alanda bir çobanın gördü-

ğünü iddia ettiği ceset kalıntıları da esrarengiz bir biçimde görüldüğü yerde bu-

lunamamıştır. Kısaca Sabahattin Ali gibi önceden hapis ve sürgün cezası yaşa-

mış, soruşturmaya uğramış toplumcu gerçekçi güçlü bir kalemin siyasi erk ya 

da bu mekanizma içindeki gizli güçler tarafından planlı bir şekilde ortadan kal-

dırıldığı ama bunun tam olarak nerede, kim tarafından nasıl yapıldığı aydınlığa 

kavuşturulamamıştır.   

Sabahattin Ali’nin yaşamı ve yapıtları ile ilgili çok yazı kaleme alınmış, belge-

sel filmler yapılmıştır. Bunların okunması ve ya izlenmesinden geriye Sabahattin 

Ali gibi genç ve cesur kalemin henüz 41 yaşındayken halkın arasından çekilip 

alınmasının burukluğu kalmıştır. Yazarımızla ilgili değişik ve ilginç bir kitaba çok 

tesadüf eseri ulaşmış olmam, S.Ali konusunda bilinmeyen çok şeyi öğrenmeme 

de neden oldu diyebilirim. Edebiyatsever bir arkadaş grubuyla bir kır bahçesinde 

S.Ali öyküleriyle ilgili sohbet ederken orada sohbetimizin konusu ilgisini çeken 

olgun yaşta bir beyefendi yanımıza yaklaştı. Kendisini tanıttı ve bize S.Ali ile ilgili 

olarak hazırlanmış çok kapsamlı olduğunu söylediği bir kitaptan bahsetti. Yapıt 

yetmişli yıllarda yayınlanmış ve piyasada da baskısı olmayan bir kitaptı. Şahsen 

çok meraklandım ve kitabı kütüphanelerden araştırmak için not aldım. Çok de-

ğil, bundan yaklaşık bir ay sonra kitaba Azime-Hasan Hüseyin Kokmazgil’in Ağ-

lasun’daki özel kütüphanesinde raflara öylesine göz atarken rastladım. Sevin-

cime diyecek yoktu.  Sırtından çekip elime aldığımda ilk künye bilgisi notunu 

aldığım kitabı ele veriyordu: “Kemal Bayram, Sabahattin Ali Olayı, Yenigün Ya-

yınları” Arka kapak notu içinde ise yazarın asıl adının bir dönem Çukurova Ga-

zeteciler Cemiyeti Başkanlığı da yapmış olan Kemal Bayram Çukurkavaklı olduğu 

bilgisi yer alıyordu.  

Gazetecilik anlayışıyla hazırlanan çoğu kitapların, olay sürecini bağlantılarıyla 

birlikte kamuoyunu aydınlatma işlevi vardır. S. Ali hakkındaki kitap da bunun bir 

göstergesi. Kemal Bayram kitabın önsöz kısmında “S.Ali’nin yaşamına girmiş 

olanlarla konuşurken, başlangıçta iki amacım vardı. Yazınımızda yeri olan, ger-

çekten değerli bir sanatçının bilinmeyen yönlerinin belirginleşmesi. Bu sanatçı-

nın kimin tarafından niçin ve nasıl öldürüldüğünün kesin olarak saptanması. Ko-

nuşmalar sürdükçe o döneme daha çok ışık tutma gereği de ortaya çıktı. Soru-

larda bu yöne ağırlık vermeye başladım” diyor ki, gerçekten de S.Ali’nin bilme-

diğimiz yönlerini yakınları, iş arkadaşları, yazar ve siyasetçi dostlarının anlatım-

ları aracılığıyla öğreniyoruz. Kemal Bayram’ın bu çalışmaya çok emek harcadığı 

da ayrıca kendini belli ediyor.  Genellikle sorulu yanıtlı metin akışında anlatıcı, 

yazarın çizdiği sınırların ötesinde doğaçlama olarak bizim için yeni bilinmeyen-

lerin kapısını da aralıyor. 
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 Kitabın baskısı Eylül 1978 tarihli. İki yıl süren görüşmeler öncelikle teybe 

kaydedilmiş.  Yayına hazırlama aşamasını da hesaba katarsak çalışmanın baş-

ladığı yıla 1975 dersek yanlış olmaz. Ortada hem iyi bir gazetecilik, hem de 

editörlük işçiliği var. Kitap hem bir dönemi hem de bilgisine başvurulan aydın 

ve sanatçıların kendisini de anlatmış oluyor. Kimi yerde sorular S.Ali’nin ne za-

man, kiminle, nerede olduğuna ilişkin olmaktan öte onun hem bir insan hem bir 

edebiyatçı olarak kişilik özelliklerini ayrıntılıca anlamamıza yardımcı olacak tür-

den. Kemal Bayram, ilk görüşmeyi Rıfaz Ilgaz, son görüşmeyi M.Ali Aybar’la 

yapmış. İkisi arasında görüşüne başvurulmuş 33 kişi daha var. Bunlardan bazı-

ları çok tanıdık isimler: Hasan İzzettin Dinamo, Filiz Ali, Ruhi Su, Mim Uykusuz, 

Vedat Günyol, Asiye Eliçin Veli Demiröz, Müzehher Vâ –Nû, Çoban Yurtçu, Sa-

met Ağaoğlu, Kemal Sülker, Oğuz Akkan, Aziz Nesin, Kerim Korcan, Zekeriya 

Sertel, Niyazi Ağırnaslı, Bekir Semerci, Rasih Nuri İleri vs. vs. En ilginci de Sa-

bahattin Ali’yi kendisinin öldürdüğünü söyleyen Ali Ertekin ve olaydan çok sonra 

bulunan ceset kalıntılarına otopsi yapan Doktor Cevdet Tan’la yapılan röportaj.  

Arşiv raflarında bulunan 471 sayfalık bu kitabı S.Ali ile ilgili araştırmalara 

kaynaklık edecek önemli bir çalışma olarak değerlendirebiliriz. Zaten yazar ken-

disi de “Sabahattin Ali Türk edebiyatına, Türk mizahına, Türk siyasal yaşamına 

fırtına gibi girmiş bir olaydır. Öldürülmesi, halkımız ve aydınlarımız için, bugüne 

dek içinden çıkılamamış, başlı başına bir olaydır. Ben bu olayı incelemek iste-

yenlere olanaklar elverdiği ölçüde kaynak hazırladım. İnanıyorum ki bu kaynak-

tan hem bizim kuşak hem de daha sonraki kuşaklar yararlanacaktır.” demekte. 

Evet, olayı soruşturma amaçlı başlayan çalışma Sabahattin Ali özelinde önemli 

bilgiler ve insan ilişkilerinin yer aldığı bir dönem kitabına da dönüşmüş halde. 

Araştırmacılar bunu böyle de bilmeli.  
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Küf  

Kokulu  

Bakışlar… 
 

 

 

 

Fatma Elvin Öztürk / Şiir 
 
 
 

küflü sandıkların 

mintan üstü örtülerinde 

sevda masallarının 

kırlangıç geçişlerinde 

yıkılası haykırışlar 

dumanlı kurşunlar dökülür 

ince tel tel dokumalarda 

genç kızların sicim sicim terleri 

emekleri dokuları sızar  

ciğerleri atar / kalplerine yuva olur yalnızlıklar 

kırmızı cepkenlerde sarı nakışlar 

yüreklerinde sırça köşkler 

köşklerinin balkon demirlerinde 

tutunamayıp aşağı düşen 

erkekten çocuk / çocuktan erkek erler 

küflü sandıklarda 

töre, yalnızlık, korku kokar bazen 

gelinler al al masum körpe bebe 

bitmeyen sevdalarda 

çaresiz bakışlarda 

yoldan geçen aldırmaz kediye bile 

aşkla bakan biçare bakışlar 

küf kokulu bakışlar … 
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Kanıksanmış 
 

 

 

 

 

Doğu Topbaş / Şiir 
 

 

 

 

Kanıksanmış bir yalnızlık yanı başımda  

Arkamda soğukluğunu duyuyorum bakışlarının  

En son gün kadar karanlık duygularım  

Elimi tutuyor sanki geçmiş  

Ters yöne atılan adımlarla yürüyorum  

Güneş batıdan doğacakmış gibi  

Odamın duvarlarında çatlaklar  

Boyadığım umutlar yere düşmüş belli ki  

Ne zamandır bilemedim ne hale geldiğimi  

Umursamaz ellerimde  

Bir mavisi kalmış denizin 

Belki biraz da gözlerinin 

O da akar gider yakında 

Dedim ya  

Kanıksanmış bir yalnızlık yanı başımda  

Sen bir başkasında…    
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Pinokyo Has-
talığı 

 

 

 

Taylan Doğan / Öykü 

 

 

 

Samet Tuna merak içindeydi.  

Burnunu muayene eden doktor arkadaşı, “Allah, Allah” diyerek hayretini giz-

leyemiyordu. “Şimdiye kadar hiç böyle bir vakayla karşılaşmadım dostum. İddia 

ediyorum ki sadece ben değil, bu hastanede çalışan bütün doktorlar böyle bir 

olayı ne görmüş ne de duymuşlardır. Ama yine de merak etme sen, bir çözüm 

buluruz nasılsa. Sen hele şu ekonominin durumunu anlat bize, nasıl gidiyor eko-

nomi? Şu Papua Yeni Gine ile bizim durumumuz mesela?”  

Eskiden de böyleydi Murat diye düşündü. En olmadık yerde olmadık sorular 

sorardı. 

 “Yahu Murat, ne ekonomisi? Şimdi benim derdim ekonomi mi sence? Ben 

burnumun bu hali ne diyorum sense nasıl gidiyor ekonomi diyorsun.”  

Canım sıkılmadı derse yalan olurdu. Açıkçası Murat’ın işi hafife alması canını 

sıkmıştı. Murat, eskinin lise arkadaşı, şimdinin kulak burun doktoru hiç oralı gibi 

görünmüyor, sanki burnumda bir sorun yokmuş gibi sorular soruyordu. Takmıştı 

Papua Yeni Gine ile Türkiye’nin durumuna. Nereden okuduysa artık?  

“Düşünüyorum da azizim, nüfusu yaklaşık 2,5 milyon, ekonomisi tarıma da-

yalı, gayri safi milli hasılası 5-6 milyar dolar olan Papua Yeni Gine’nin, yabancı 

sermaye girişinde bizim önümüzde olması şaşırtıcı gelmiyor mu sana da? Neden 
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yabancı sermaye Ekvator çizgisinin hemen altındaki uzak okyanus ülkesine gi-

derken Türkiye’ye uğramakta güçlük çeker ben anlayamıyorum. Bizle bu 

küçücük ülke karşılaştırılabilir mi canım? Nedir bu işin sırrı sence Samet?” 

Konuyu geçiştirmek istercesine, “İstikrar doktor istikrar” dedi aceleyle. 

“İstikrar diyorsun öyle mi? İstikrar. Hım. Haklı olabilirsin tabi. Bu işlerin uz-

manı sensin. Bize de laf düşmez zaten.” 

“Murat, Murat, bak kızdırıyorsun beni. Sen bırak Papua Yeni Gine’yi de benim 

burnuma gel. Nedir burnumun bu hali?” 

“Muayene ediyoruz ya işte. Dün akşamüstü oldu dedin değil mi? Sen neler 

yaptın anlatsana bana, belki bu durumun nedeni dünkü olaylarda gizlidir.” 

x 
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Samet Tuna, dün sabah erken saatlerde sekreterinin telefonuyla uyanmıştı. 

Sekreteri Turhan Beyden bir mail geldiğini ve önemli olabileceğini düşündüğün-

den haber verme gereğini duyduğunu söylemişti.  

Merak etmişti haliyle. Sekreteri, “Turhan Bey şöyle yazmış Samet Bey” diye-

rek okumaya başlamıştı.  

‘K. Şirketinin CEO’su Mr Jefferson fabrikaya geliyor. Anladığım kadarıyla şir-

ket hakkında daha ayrıntılı bilgi almak istiyor. Sen bu konuda bir toplantı orga-

nize edersin. Ne yapıp et de şu kredi işini bitir Samet.” 

Mesajı almıştı. Çaresiz kredi işini bitirecekti, ama nasıl bitirecekti bilmiyordu. 

Sekreterine, “Peki Nalan,” demişti, “bir saat içinde fabrikada olup Turhan 

Bey ile bu konuyu yüz yüze görüşürüm.”  

Telefonu kapatmıştı. 

Turhan Bey çalıştığı Holding’in en büyük hissedarı ve aynı zamanda Yönetim 

Kurulu Başkanıydı. Bahsettiği konu da aslında yeni değil, iki hafta önceki duru-

mun bir sonucuydu. Üretim şirketlerinden biri, K. Şirketinden hammadde almak 

istiyordu ancak içinde bulundukları finansal sıkıntılar nedeniyle hammaddeyi pe-

şin alamıyorlardı ve bu yüzden de üretici firmadan vadeli satış yapmasını talep 

etmişlerdi.  K. Şirketi kredili satışa yanaşıyordu ancak grubun finansal duru-

munu da yakından görmek istiyordu.  

Yapılacak bir şey yoktu. 

Yirmi dakika içinde Turhan Beyin ofisine gitmişti. 

Turhan Beyin odası kalabalıktı. Samet’i görünce odadakilerden izin isteyip 

dışarı çıkmıştı. 

Gülümsüyordu. 

“Maillimden haberin olmuş anladığım kadarıyla.”  

“Biraz önce Nalân Hanım arayıp haber verdi.”  

“Eeee ne diyorsun bu işe, ikna edebilecek misin Mr Jefferson’u?” 

“Turhan Bey ne diyebilirim ki? Daha önce de söylemiştim size, finansal ya-

pının bozulmasını açıklayabilmemiz zor. Gerçekleri söylesek çok kolay da, biz 

gerçeklerin kıyısından geçip olması gerekenleri söylüyoruz. Nasıl olacak bilmi-

yorum?”  

“Direnç ve umudu unutuyorsun Samet.”  

“Direnç ve umut, öyle diyorsunuz yani.”  

“Aynen öyle. Sen akıllı adamsın, ikna edecek bir yol bulursun nasılsa.”  

“Ne söylememi istersiniz?” 
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“Uzman sensiz.” 

 “Haklısınız” deyip Turhan Beyin odasından çıkmıştı. 

İki saat sonra Mr Jefferson ile toplantıdaydı.  

Korktuğu başına gelmemişti. Mr Jefferson anlattıklarından ikna olmuş, ne 

sorduysa cevabını almıştı. Ama gerçekleri de cevapların altına saklamıştı.  

Mr Jefferson “Krediniz tamam Samet Bey” dediğinde gerilmiş yaydan fırlayan 

ok gibi rahatlamıştı. Ama yüzünde bir ağırlık hissettiğini de söylemeden geçe-

mezdi. Sanki burnunun etrafındaki kaslar gerilmiş de burnu biraz büyümüş, uza-

mış gibi gelmişti. Bir ara elini yüzüne götürse de önemsememişti.  

Toplantıda her şey hallolmuş görünüyordu. Neşeyle, “Şimdi ne yapmak is-

tersiniz Mr Jefferson?” diye sormuştu. 

“Sizin için sorun olmayacaksa Pamukkale’yi gezdirirseniz sevinirim.” 

x 

Pamukkale ile ilgili bildiği her şeyi Mr Jefferson’a aktarmıştı. Mr Jefferson 

antik kente hayran kaldığını söyleyip sayısız fotoğraf çekmişti. Akşama doğru 

antik kenti geride bırakıp travertenlere gelmişlerdi. Mr Jefferson yine fotoğraf 

çekmişti.  

Akşama doğru bir kafeye oturup sohbetteydiler.  

Samet’in içi rahattı. 

Huzurluydu. 

Taaa ki Mr Jefferson ilk sorusunu soruncaya kadar…  

“Mr Tuna, bu kadar güzel memleketiniz var, ama anlamakta zorlanıyorum 

ben. Söyler misiniz neden çok turist yok buralarda? Mesela İtalya’ya gittiğinizde 

milyonlarca turist görürsünüz. Sadece Aşk Çeşmesi’ne turistlerin attığı paraların 

bir yıllık tutarı ne kadar biliyor musunuz? Tahmin bile edemezsiniz. Oysa bakı-

yorum buralarda hiç turist yok. Görsem de bir elin parmakları kadar.” 

O an gururunun incindiğini hissetmişti. Belki bu nedenle, “Yooo” demişti, “siz 

bugüne bakmayın. Bugün turizme kapalı burası. Gerçekte çok turistimiz olur 

bizim. Senenin her ayında turist kaynar buraları.” 

İkinci büyük yalanını söylemişti. 

O an daha ağır hissetmişti yüzünde bir şeylerin olduğunu. Biraz öncekinden 

daha koyu bir gerginlik vardı burnunda. Önemsememeğe çalıştı önce. Bütün 

konsantrasyonunu Mr Jefferson’a vermişti. İnanıp inanmadığını anlamak için 

dikkatle yüzüne bakıyordu. 

Mr Jefferson inanmış gibi görünüyordu. 
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“Yaaa, öyle mi demek ben yanılmışım. Oysa yurt dışında sizinle ilgili epey 

güvensizlik hâkim.” 

İlk sarsıntıyı atlatmıştı ama arkasından ikincisi gelmişti. Şimdi bu sorunun 

yeri mi diye düşünüyordu. Ne demeliydi acaba? 

En iyisi yalanlarına devam etmesiydi.  

“Yooo” dedi, “burada her şey çok güvenlidir Mr Jefferson. Hepimizin hukuka 

olan saygısı sonsuzdur. Kimse hukukun üstünde değildir.” 

“Öyle diyorsun yani.” 

“Evet aynen öyle diyorum. Daha geçen gün hukuk düzeyi konusunda yapılan 

araştırmada dünyada ilk sıralarda yer aldık biz.”  

“Doğru mu diyorsunuz Mr Tuna, benim aklımda yanlış kalmış demek. Belki 

de ben eğitim durumunuzla karıştırdım. Bir araştırmaya göre ilk 50 ülkenin içine 

girememişsiniz galiba.” 

Ahh, gözü kör olmasın yalanın. 

Artık hesapsız atmaya başlamıştı. 

“Yoo” demişti. Demişti ama burnunun üzerinde de yeni bir ağırlık hissetmişti. 

Daha ağır, daha güçlü bir ağırlık. Başı öne doğru düşecek sanmıştı bir an. Şim-

diye kadar hiç böyle olmamıştı. Bir ara kendi kendine tansiyonum mu düştü 

acaba diye düşünüp bir yere oturmak istemişti. Daha önce tansiyonu düştü-

ğünde de buna benzer bir şey olmuştu. Tansiyonunun düşük olması yüksek 

olmasına göre daha iyiydi, ama Mr Jefferson’un soruları tansiyonunu daha da 

yükseltecek gibi görünüyordu.  

Daha fazla soru sormasını istememişti.  

Zaten Mr Jefferson da soru sormaktan vazgeçmişti. 

“Hasta mısın Mr Tuna?” derken burnunu işaret ediyordu.  

Anlamamıştı. 

“Burnun” diyordu, “burnun…” 

Gerisini duymamıştı. 

x 

 “Mr Jefferson’dan ayrılır ayrılmaz yanına geldim Murat” dedi, “belli ki bana 

bir şeyler olmuş. Burnum uzamış.” 

“Valla Samet, yarım saattir bununu muayene ediyorum. Senin bu durumunu 

tıbbi olarak izah etmek mümkün değil bence. Bir fikrim var tabi. Sen “Pinokyo 

Hastalığına” yakalanmışsın kardeşim. Anlattıklarına göre de bu kadar yalandan 

sonra bu hastalığa yakalanman normal.” 
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Eli Boş Ölmek! 
 

 

 

 

 

Hızır İrfan Önder 
 
 
 
 
 

“solgun bir gül oluyor dokununca”(*) 

içime çöküyor zifiri karanlık 

kimsecikler görmüyor yalnızlığımı!.. 

 

kervan gibi gelip geçiyor mutluluk 

uğradığı yok semtime   

sanki mahrumiyet bölgesi kalbim!.. 

 

hayatım ürkek bir ceylan gibidir   

telaşlı ve sancılı geçiyor ömrüm 

zamana yeniliyor gençliğim!.. 

 

geç de olsa anladım artık: 

ne yaşamak kolaydır yaşlılıkta 

ne de eli boş ölmek!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(*) Behçet Necatigil 



Düş ve mitos                                                                  

36 
 

Dedim Ve Yok 
Oldum 
 

 
 
 
Hasan Çelikkol / Şiir 
 

 

 

Sana özgürlüğümü teslim edeceğim dedim 

Diz çöküp önünde 

Çizgiye en yakın, eskimeye yüz tutmuş  

Aynanın içinde 

 

Güneş yürüdü yüzüme ince sızısıyla o an 

Yakınlarda bir saatin yelkovanı  

Gölgesini taşıdı yitip giden 

Çıkıp giderken sen 

Güldün atlas’ın kızı, güldün oysa elveda demeliydin  

Biriktirdiğim tüm erdemler 

Kayboldu suyun harelerinde 

Yorgunluk çöktü  

Bulutlar indi inecek sandım 

Kararan bir gök vardı yanımda  

Ruh gibi  

En üzgün 

En az mutlu 

Hiç olmadığım kadar utandım  

 

Sana özgürlüğümü teslim edeceğim dedim ya  

Dedim ve yok oldum o an  

Bakışının sağır karanlığında 

 



Düş ve mitos                                                                  

37 
 

Körlük’ten  
 

 

 

Ömer Çelikkol / Şiir 

 

 

Çok kör bir gün bugün, görüyor musun?  

Yanında büyüttüğün öykülere gizlenmiş bir aşkın,  

Yine ortaya hiç çıkmadığı ve diğer günlerden farkı olmayan,  

Adını üstüne verdiği bir gün,  

Kör bir gün.  

Biliyor musun?  

Bazen masmavidir,  

Sadece bir mektuba konu olsun diye yazdığı kör bir kalemin,  

Nedendir bilinmez yine bir aşka bağladığı kelimelerin öncesinde yer alan gök-

yüzü,  

Ve ıslaktır,  

Yine bir aşkı özlemle beklediğimiz,  

Tabi ki sensiz,  

Yoksa ne mavidir gökyüzü, ne de deniz.  

Çok kör bir gün bugün, görüyor musun?  

Kör fısıltılar içinde kulaktan kulağa söylenmiş bir aşkın,  

Yine ortaya hiç çıkmadığı ve diğer günlerden farkı olmayan, 

Gözlerinin üstüne yazdığım bir gün,  

Kör bir gün,  

Senden hallice, benden bir kulaç ötede.  

Çok kör bir gece bu gece,  

Ne seni görüyor kalemim, ne elimden düşüyor suretin,  

Aklım dizimin dibinde kaçmaya hazır,  

Görmeden kendisini gözleyen bir akşamın batmayan güneşini,  

Fark etmeden henüz,  

Kör bir günde özleyen kolların çaresiz gidişini.  

Çok kör bir gün bugün, görüyorum,  

Ve duymuyorum bana gelişinin ayak seslerini… 
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Ah Bir Kavuşsa 
 

 

 

Adil Başoğul / Şiir 
 

 

 

Ah karlar bir erise 

Bademler çağlaya dursa 

Papatyalar açsa 

Şeftaliler tomurcuklansa 

Yârin yanakları pembe pembe açsa 

 

Memleketimde köy düğünü olsa 

Köy kızları maniler söylense 

O köyümün güzelleri oynasa gülse  

 

Kaygısız kadırgalar varsa sütlimana 

Kurtarıcısına sokulan Kehkeşan kıyısına  

Dilsiz dertleşse 

İncili istiridyeler mi 

Yoksa gül sineler mi 

Hangisi daha derinde  

 

Çocukluk oyunları oynansa 

Zaman geçerken kaygısızca 

Köyün kızına kanı kaynasa 

Her yanı buram buram kokusu sararsa 

Hani çocuksu duygular aksa 

Ama doyamasan eşine utancından 

O koku çıkar mı hiç burnundan 

O muhteşem tat çıkar mı hiç aklından 

Şimdi bunca uzun ayrılık yaşasan 

Doyurabilir misin 

O günkü açlığını   

Belki de bu kadar düşkün oluşun 

O günkü açlığından 
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Alişya sarı genç oğlan 

Şûra beyaz tenli sarışın kız 

Ayrılık size yakışmaz 

Ama kalır beklersin yalınız 

Turnalar gibi eşsiz 

Ve yoldaşsız 

 

Kadınlar tanırım ürkek elemli 

Kadınlar ki entarisi çiçekli 

 

Kocalar tanırım asker potinli  

Kocalar ki savaş esiri  

 

Kadınlar tanırım divanda han 

Kadınlar ki Meryem Atmaca sultan 

 

Ah bir karlar erise 

Ah bir bahar çağla olsa 

Ah bir turnalar kavuşsa... 
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Dolunay  

Sabahında  
 
 
Hüseyin Çomak / Haiku Tadında Şiirler  
 

 

 

 

yalnızlığım 

aynada 

taranmış saçlar  

 

x 

bak ışıldıyor  

dolunay sabahında  

bekleyişlerim 

 

x 

sevgilim yok 

umurunda bile değil  

açmış yine sardunyam 

 

x 

bir çocuğun rüyasına  

saklanmış olmalı yine 

adamlığım 

 

x 

posta güvercinleri 

işsiz kalmadan önceydi 

son yazdıklarım  

 

x 

annemden izin alıp  

hemencecik gidip geleceğim  

çocukluğuma  
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Gidesim Yok 
Buralardan  
 

 

 

 

 

 

 

Deniz Gürsoy /Şiir 

 
 

Hayallerimiz bulanık, düşler silinmiş 

Hayli bıkkın halimiz, ümitler tükenmiş 

Doyumsuzluk sinmiş, yük olmuş üstümüze 

Sanki taş taşımışız gibi yorgun bünye 

Hüzün dev gibi kara bulut tepemizde 

Allah aşkına, bizde huzur ne arasın?  

 

Gençliğim vardı gittikçe geride kalan 

Tükendi merakımız, kayboldu heyecan 

Belli ki biz hâlâ bıraktığın yerdeyiz 

Kim bu çıkmaz sokağı yol gösteren ahmak? 

Gidesim yok buralardan bir yere ama 

Bulsam bir düş ülkesi, hiç bakmam arkama.  

 

 

 

 

 

 

 

(*) Mine Kırıkkanat'ın 3 Temmuz 2022 tarihli "Son Prova" yazısından esinlenilmiştir. 
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Gökyüzü 
 

 

 

 

 

Sevgi Erol Öçal / Şiir 
 

 

 

 

Gökyüzü oradadır gökyüzü mavide sonsuzlukta 

Bulutlar geçicidir gelir giderler 

Oysa gökyüzü öylemi ya 

Hep mavidir hep mavide 

Gargışlar işlemez maviye  

Anaların yazmasında mavi boncuktan oya O 

Uçurtmaların hürriyeti O 

Gülüşü soluk çocukların düşleri O 

Gökyüzü benimdir 

Gökyüzü senin 

Gökyüzü bizim 

Zincir vurulmaz martıya 

Ve de maviye 

Gökyüzü özgürlüktür 

Gökyüzü yarın   

Vatanıdır O Güneşin Ayın Yıldızların 

Çaredir dualarda fukaralığa biçareliğe 

Yağmurun Karın Rüzgârın  

Cümle kurdun kuşun yaşam kaynağı O 

Hayallerin umutların çiçeği O 

Tomurcuğu hep bahar 

Kırların rengi O 

Gökyüzü oradadır 

Sonsuzca 

Mavice... 
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Sensiz  
Sen 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seydan Topbaş / Şiir 
 

 

 

İkili yaşıyorum hayatı 

Sabah kendim uyanıyorum 

Sonra sen düşünce aklıma 

Uyanır uyanmaz 

Daha gözlerimi açmadan  

Sen düşünce aklıma 

Yataktan seninle beraber kalkıyorum 

İki fincan kahve yapıyorum 

İkincisini senin için 
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Gün ilerledikçe 

Güne bakıyorum  

Günün getirdiklerine 

Mavi bana göre mavi  

Ama sana göre acaba 

Mavi miydi diyorum 

Hep ben benimle ben 

Ve hep sensiz 

Ama hep sen 

Böyle geçiyor gün 

 

Akşam iki tabak, iki kadeh koyuyorum sofraya  

Senin de sevdiğin bir filmi 

Beraber izliyoruz sensiz 

Bir elim diğer elimde 

 

Ama iş geceye varınca 

Geceye varınca sevgilim 

Gece uykusuz 

Ne yapsam boşuna 

Gece uykusuz 

İşte o zaman 

Sadece ben  

Sadece ben  

Ve ben sensiz 

Üstüme çöküyor 

Yalnızlığım sensiz 

İşte o zaman 

Tek başıma 

Sadece ben  

Sana göstermeden ağlıyorum 

Sensiz ağladığımı 

Ve ben sensiz 

Sen yanı başımda  

Yanı başımda sensiz 
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Mührü Kırılmış  

Yeryüzü  
 

 

 

Heybet Akdoğan / Şiir 
 

 

 

çok eski yaralardan büyüttüm karanfilleri 

göğsümün içinde  

ülkesiz ve sınırsız  

acım ertelenmiş ölüm kutsiyesi 

 

dilimde gök çığlıkları  

mekânlar  

şehirler 

bu çılgın kandırmaca 

silik ve görkemsiz dünya 

bin yarayla sesleniyorum sana 

muştular akıtan rüya 

 

penceremden seyrediyorum  

dünyanın şiddetini 

kuşların çatılara konmadığı  

prangalar eskiten çağdayım 

alnımda iz düşümü 

mührü kırılmış yeryüzü 

 

tarih sırrından arınırken aklımda 

gözlerim doludizgin özgürlüğün kanat çırpışları 

argos'lu kahramanlar tutuyor bileklerimden 

medusa'nın kesilen kafası  

isyanlı renkler düşürüyor gölgeme 

ve zaman doğurmak isterken bir süvariyi 

ruhumu bürüyen eylemler  

mecazsız kavgamın hakikati 
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Nenemin  

Ceviz Çuvalı 
 

Ramazan Kuzgun / Anı - Öykü 

 

Köylük yerlerde eskiden kış gelince geceleri ceviz, guru payam, iğde, ince 

mısır (cin darı) patlatması, gavu(ı)t, nohut gavırması, kak, pestil, guru üzüm, 

erik gurusu, varsa gün aşığı, kendir tahumu kavırması, buğday gavurması, kül 

gömmesi patetes, bazardan alındıysa kesdene kebab, gabak çekirdeği, vb. ha-

zırda ne varsa. Ya da kesede kösede büyüklerimizin sakladığı ne varsa, misafir 

olsun olmasın çıkartılır çocuklar, neneler, dedeler, hala dayı ve deyzeler, gaga-

lar, abalar sohbetler eşliğinde yenir, sohbetler yapılır, sonra da yatılırdı. Ha 

unutmuşum birde, kışlık askıda-samanda saklanan kavun, ayva, elma, yaş 

üzüm. Dağlardan toplanan geyik elmaları, bazen alıç, bazardan alınırdı fındık, 

fıstık, leblebi şekeri, gaba şeker, halka şeker, sert (akide) şekeri, muşmula da 

olursa dadından yenmez. Ben Çal’da tecaret mektebinde mualimcilik yaptım bi-

raz, onlar yarı kışlara kadar yaş üzümün bazı cinslerinden saklarlardı. Hiç soğuk 

hava deposu falan kullanmadan. 

İşte böyle, köylü kendi sakladığı, satın aldığı yiyeceklerden, her aile kendine 

göre elinde avucunda ne varsa, uzun kış gecelerinde, ocak, (şimdi Şömine di-

yola) teneke soba önünde, yanında, gaz lambası ışığında, uzun kış geceleri, 

masallar, gülüşmeler, çeşitli anlatılar eşliğinde, biz çocukların yaramazlıkları ya-

tıştırıla yatıştırıla yenilir içilir ve herkes evlerine odalarına dağılırdı. Mahalle arası 

başkalarına misafirliğe gidilirken bazen çıra ışığında, bazen de gemici fenerleri 

kullanılarak zifiri karanlıkta gurup halinde gidilir gelinirdi, misafirliklere. İşte o 

çerezler, yiyecekler kışlar uzun sürdüğünden bazen bitiverir. Biz çocuklar az bü-

yüklerimizin ağabeylerimizin, aba ve gagalar desteğiyle sakladıkları çerezleri 

bulmaya çalışırdık. Eskiler tutumludur bilirsiniz. Bir yiyeceği birkaç parçaya bö-

lüp zaman zaman çıkartır uzun kış gecelerine yaymaya çalışır, bazen de bay-

ramda seyranda misafirlerine ikram etmek için çerezlerden saklardı. Bazen de 

baklavalık bademler cevizler saklanır korumaya alınırdı. Bu konuda Ayşe nenem 

çok mahirdir. Tavan aralarına, odun anlıklarına, buğday ambarlarına, samanlık 

vb. yani umulmadık yerlere ceviz çuvallarını saklardı. Çünkü ileride mutlaka la-

zım olacak. Biz çocuklar da onları bulmayı bir görev edinirdik kendimize. Bir 

dayım vardı, yağcı oğlu Süleyman Özad diye, Üsen dayım, Memet dayım bu 
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konuda bazen bize yardımcı olurlardı. Özellikle Süleyman dayım, annemin kü-

çüğü çok maharetli, akıllı ve becerikli bir insandı. Bir gün akşam biz ceviz çuva-

lını fellik fellik ararken susun, otunun bakem şuraya dedi. Bizde onun sözünü 

dinlerdik çünkü biz çocuklarla çocuk, büyüklerle büyük olur. En güzel şakaları, 

esprileri oyunları o çıkartırdı. Bunlardan birisi, karagöz-hacıvat yapar, arkasın-

dan çocuklara oynatırdı, Odun, tahta ahşap ve bezlerden biz çocuklara oyun-

caklar yapar, o oyuncakları kendi içinde konuşturur, öküz eşeğe ben tarlaları 

sürmesem sen açlıktan ölürsün kışın saman bulamazsın, eşek de ben ot yonca 

taşımasam sen de aç kalırsın veya yorgan yastık ve bezlerden, bazı küçük ço-

cukları ayı, köpek yapar, diğer odada oturanları korkuturduk. Bir keresinde çok 

yalın olan keserin kahvesine (sonradan babam satın aldı) beni ve Memet dayımı 

ayı yaptı gece karanlığında kahveye usulca bir daldık, insanlar korkudan camdan 

çerçeveden kaçtılar. Yani dayım rahmetli kendi içinde bir meddah, orta oyun-

cusu bir farklı kişiydi rahmetli. Köyümüze bazı hatıralar bıraktığını biliyorum. 

Bugün bile kullanılan ramazan topunu, hala kullanılan dibek taşını onun yaptı-

ğını çok iyi biliyorum. Neyse hikâye uzamasın, hani nenemin sakladığı ceviz çu-

valını biz çocuklar arıyoruz ya. Bize susun balem dedi ya. Biz pür dikkat, bekli-

yoruz o mutlaka bir çaresini bulur diye. Ninem sobanın arkasına bir mindere 

kıvrılmış yatmış, uyuyor, dedem, babam ve teyzelerim kenar minderler dağılmış, 

cam şişeli gaz lambası ışığında oturuyoruz. Herkes sus pus. Dayım usulca ne-

nemin yattığı minderin kenarına gitti, Ortalıkta bir sessizlik. Ama teyzelerim bir 

şeyler biliyormuş anlamışlar sanki kıs kıs gülüyorlar. Dayım işaret parmağını 

dudaklarına götürerek onları uyarıyor. Derken tam bir sessizlik zor zahmet sağ-

landı sayılır. Dayım uyuyan nenemin başucuna yanaşıp, hafifçe kulağına ken-

dince uygun bir ses tonu yakalayıp, "Ana, ana ceviz çuvalını nere goydun sen 

be" diye, birkaç kere söyledi. Nenem ne dese beğenirsiniz. Un çuvallarının ar-

kasına kıstırdım işdiya" deyiverdi. Herkes kendini zor tutuyormuş, topluca bir 

gülmeler başladı sormayın gitsin. En küçük dayım hemen koşup ceviz çuvalını 

bulmuş bile. Orta tepsin üstüne tangıradak döktü. Bu arada gülmeler devam 

ediyor. Nenem yavaş büzülmüş halinden çözüldü. Cevizin tepsiye dökülüşü ses-

leri arasında tamamen uyandı, ülen eşşekler gene ne eddiniz. Uykumda beni 

gonuşturmuş bunlar diye, oda yarı neşesiz, yarı neşeli uyku mahmurluğu için-

den çıkıp oturdu. Herkes neşeli, dayım anasını uykusunda konuşturma işini 

epeydir biliyormuş. Teyzelerim de biliyormuş. Ben ilk defa şahit oldum. Sene-

lerce denememe rağmen başaramadım. Teyzelerim bazen başardıklarını söyle-

diler... Ama çoğunlukla fark ederdi dediler. Gülüşe gülüşe cevizleri bir güzel 

yedik o gece. Hatta Süleyman dayım gene bir espri patlattı. Anamın kim bilir 

kaç tane daha badem ceviz çuvalı vardır zulada dedi. Nenem seni gidi seni bir 

daha söyletemezsiniz diyerek, bizi birde o güldürdü. O günler ne güzeldi. Ne-

nem, dedem teyzelerim, dayılarım ve Sülöman dayımın (yengem-gennabam-

gilinabam öyle derdi) ardınızdan yetişirse dua. Ruhunuza binlerce fatiha... 

Buluşmak üzere, zamanın behrinde bir yerlerde.  
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Kırık Leblebi Çocukları 
 

Özkan Fidan / Şiir 
 

Ufacık bir irimdeydi evimiz, 

İki odalı, helası bahçe içinde. 

Arıklar akar geçerdi içinden 

Ne dostluklar kurulurdu kapı önlerinde, 

Biz, kırık leblebi çocuklarıydık. 

 

Okula, gri podiyelerimizin cebinde 

Bir avuç kırık leblebiyle giderdik. 

Tahta çantalarımızı tokuştura tokuştura 

Evle okul arası mekik dokurduk. 

 

Çaputtan toplarımız, cam cicozlarımız 

Oynardık toz, çamur sokaklarda. 

Sek sek, körebe, birdirbir... 

Biz kırık leblebi çocuklarıydık. 

 

Naylondandı, lastiktendi pabuçlarımız, 

Kaput bezinden dikilirdi çamaşırlarımız. 

Almanya'ya gidiyor dediler Türkler, 

Dönüşlerinde tüylü şapkalar, elde radyolar, 

Hayran hayran izlerdik sıraya geçip 

Biz, kırık leblebi çocukları. 

 

Gazete kâğıdıyla kaplanırdı kitap defterler, 

Boynumuzda silgiler süs gibiydi. 

Kurşun kalemler gözümüz gibiydi. 

Ama, herkesin kırmızı kalemi olmazdı. 

Memur çocuklarına kıskanarak bakardık, 

Onlar, temiz ödevlerini dolmakalemle yaparlardı... 

 

Kiralık bisiklete binerdi harçlığı olan, 

Teksas, Tommiks okurdu kimileri. 

Biz, gazoz ya da minder satardık, 

Yazlık sinemalarında kentin. 

Kırık yıllar yaşamış olsak da 

Kırık leblebilerin bunda kusuru yoktu... 
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Eskilerden Bir Film   
Papillon 
 

Oğuzhan Demir / Sine Yorum 
 

 

“Hey! Sizi pislikler! Ben hala buradayım!” 

 
Franklin Schaffner'in 1973 ya-

pımı, başrolünde Dustin Hoffman 

ve Steve McQueen'in oynadığı 

tüm zamanların en güzel filmle-

rinden biri: Papillon. 

Kelebek lakaplı Henri Charri-

ere, işlemediği bir cinayetten do-

layı hüküm giymiştir. Kendisi gibi 

onlarca suçluyla beraber Fran-

sa'dan, Fransa'nın Amerika kıta-

sındaki kolonilerinden Fransız 

Guyanası'na gönderilir. Daha 

gemi yolculuğunun başında kaçış 

planı yapmaya başlayan Kelebek, 

gemideki herkes tarafından çok 

parası olduğu bilinen banker Lo-

uis Dega'dan can güvenliğini 

sağlama karşılığında kaçışını fi-

nanse etmesini ister. Zor da olsa 

teklifi kabul eden Dega ile Kele-

bek arasında sıkı bir dostluk baş-

lar. 

Fransız Guyana'sı açık cezaevi çok ağır ve sıkı koşullar altındadır. Mahkûmlar 

özgürlüklerinden tamamen koparıldığı bu adada günlerini böcek toplamak gibi 
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işlerle geçirmektedir. Kelebek ve Dega, orada bulunan bir mahkûm aracılığı ile 

kaçmayı planlar. Mahkûm, ikiliye adadan kurtulmaları için nasıl sandal satın ala-

bileceklerini söyler. Planı uygulamaya geçmeden Dega'yı döven gardiyana sal-

dırıp kaçan Kelebek, anlaştığı mahkûmun yerini söylediği teknesine kaçar. Tek-

neye gittiğinde ise tuzağa düştüğünü anlar: Bu ona tam 2 yıl hücre hapsine mal 

olacaktır. 

Hücreden çıktıktan sonra Dega'yla tekrar bir araya gelirler. Bu sefer kesin 

olarak kaçmayı planlayan Kelebek, Dega ve bir mahkûmla birlikte sonunda ada-

dan kurtulurlar. Sandalla günlerce yağmurda, fırtınada kürek salladıktan sonra 
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vardıkları Güney Amerika ülkesinde tekrar güvenlik güçleri ile karşılaşırlar. Dega 

yakalansa da Kelebek kaçmayı başarır ve tesadüfen bir Kızılderili kabilesinin 

yerleşim yerine gelir. Burada bir süre kalan Kelebek, ayrılarak şehir merkezine 

gider. Burada sığındığı rahibe, kendisini polislere ihbar eder ve tutuklatır. Tekrar 

yakalanan Kelebek bu sefer tam 5 yıl hücrede kalır. 

Hücreden çıktıktan sonra saçları beyazlaşan, teni kuruyan Kelebek, yüksek 

rakımlı, denizin dibinde uçurumlu kıyısı olan Şeytan adasına gönderilir. Yıllar 

sonra Dega ile burada tekrar karşılaşır. Kelebek zor da olsa konuşturduğu De-

ga'nın akli dengesini kaybetmeye başladığını fark eder. Bu ıssız ve ürkütücü 

adadan kaçmayı planlayan Kelebek, hindistan çevizlerini bir çuvala koyarak uçu-

rumdan atlamayı teklif eder. Teklifi son anda kabul etmeyen Dega, uzun yıllar 

boyunca dostluk yaptığı Kelebek ile son kez sarılıp onun bu imkansız kaçış pla-

nını hüzünlü bir şekilde izlemekle yetinir: Filmin sonunda ise Kelebeğin fırtınalı 

açık denizden hindistan cevizi dolu bir çuval ile kaçmaya çalışmasının başarı ile 

sonuçlandığını ve kendisinin özgürlüğüne yıllar sonra kavuştuğunu öğreniyoruz. 

Filmde baştan sona çok üst düzey bir sinematografi görüyoruz. Özellikle 

Dustin Hoffman ve Steve McQueen'in oyunculukları sinema tarihinde eşine az 

rastlanır cinsten. Hoffmann'ın Graduate filminden 6 sene sonra vizyona giren 

bu filmde oyunculuğunu çok daha ilerletmiş olarak gördüm. 

Filmin ana teması olan özgürlük, daha iyi bir şekilde vurgulamazdı. Özgürlü-

ğün değerini iliklerimize kadar işleten filmin sonunda ise özgürlüğü için belki de 

ölmeyi göze alan Kelebeğin bu çabasının sonuç alması çok etkileyiciydi. Gerçek 

bir olaydan esinlenen Papillon, gerek müziklerinin filmle olan uyumu, gerek 

oyuncularının performansları gerekse konusu bakımından tarihin en iyi filmle-

rinden birisi. İzlemeyen herkesin muhakkak izlemesini tavsiye ederim. 

 

Yönetmen: Franklin Schaffner 

Oyuncular: Dustin Hoffman, Steve McQueen 

Süre: 150 Dk 
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Kitap Tanıtım 
 

 

  
LEYLAK KOKUSU 

 

ŞİİR 

 

Sevgi Erol Öçal 

 

Akdoğan Yayınevi 

 
 

 

Ve 

O yüz ki 

Keskin bir bıçak gibi 

Parlak 

Yansımalı 

Deşici 

Çocukluğum 

Ve 

 

Sırtında kurşun yarası 

Bir gençlik 

Taze narin kırılgan 

Ve 

 

Arayışlarım 

Kalın bir kitabın 

Çevrilmemiş sayfaları 

Okunmamış satırları 

Gizli anıları 

Zamanın dehlizlerinde 

Kaybolan yaşanmamış yılları 
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Karikatür 
 

 

Mehmet Selçuk 
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