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Yavuz Evliyaoğlu
“Korkunun ecele faydası yok,” derler. Var. Üstelik bugün başka bir şeye yarıyor.
Yüzbinlerce yıllık sinir sistemimizin evrimi bizi şuraya getirdi: Korkarsan daha
fazla yaşarsın. Korku süs değil; hayatta kalma aygıtı. Tehlike gördüğümüzde
vücut anında bir anahtar çevirir: savaş ya da kaç. Kaslar gerilir, nefes kısalır,
nabız hızlanır; beden akıldan önce karar verir.

Ama bu mekanizmanın bir üçüncü hâli daha var. Pek konuşulmaz. Çünkü
insanın gururuna dokunur: Bazen savaşamazsın, kaçamazsın. Sistem çalışıyor
sanırsın ama aslında kilitlenir. Korku kişiyi donmaya iter. Felç gibi değil belki;
ama içeride felç, dışarıda normal taklidi. Tepkisiz kalma, boş bakma, ses
çıkaramama… Bedenin seni korumak için yaptığı en ilkel şey: hareketsizlik.Şimdi
bu biyolojiyi al, bir de topluma koy.

İnsanları yönetmenin en kolay, en kestirme yolu korku imparatorluğu kurmaktır.
En “temiz” yönetim şeklidir: Ne işkence edip dünyaya somut delil verirsin, ne
özgürlükleri genişletip insanları bağımsızlaştırırsın, ne de ekonomiyi toparlayıp
“benim düzelttiğim hayatla bana karşı çıkıyorlar” diye içerlersin. Korku verimlidir:
Sessizdir, iz bırakmaz, herkesin diline yerleşir, zamanla alışılır.

Birkaç gazeteciyi içeri alırsın. Siyasi figürleri, isnat ettiğin suçları kanıtlamadan
tutuklarsın. Yatarı olmayan suçlardan aylarca içeride tutarsın. Bu sürede
vatandaş şunu öğrenir: Hukuk senin dayanağın değil; benim elimdeki düğme.

Sonra bir slogan üretirsin; dile pelesenk olur: “Silivri soğuktur.”

İktidar destekçisinin elinde maşa, apolitiğin dilinde şaka, muhalifin ağzında
eleştiri… Kullanıla kullanıla şakası kalmaz; insanın ciğerine işler: “Silivri soğuktur.”
Silivri gerçekten soğuk mudur? Tatmayan bilemez. Ama tadanlardan “soğuk”
sinyalini alıyoruz. Mesela ünlü bir gazeteci üşümüş. Lüks ayakkabılarını
takatukacıya gönderemediği için öfkelenmiş. Artık siyasi yorum
yapmayacakmış. Yoksa bu soğuklar ona iyi gelmiyormuş. Yaşlıymış.
“Üşüyen çıksın beyler, kasıyor.”

Ve toplum…
Şu an ne savaşıyor, ne kaçıyor. Soğuktan korkuyor. Üşümekten…
Donuyor.
Hareket etmiyor; olup bitene şahitlik ediyor. Çünkü sistemin istediği tam da bu:
korkunun toplumda ürettiği o üçüncü hâl.
Ve donmuş toplumun durumu artık “korkaklık” değil: düzen.
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Ahmet Şerif Doğan

Günaydın Efendiler
1

Yasalara uyalım beyler
Doğmamış bebekler için yazılmış olsalar da
Kör sağır dilsizlere hitap etse de uyalım

Gün boyu kargaları izleyelim beyler
Bizden daha medeni ve cesurlar
Bir araya geldiler mi kimseye yedirmezler birbirini

Zamansız ve mekansız yürüyüşlere çıkalım beyler
Peşimizde kanun olsun, yolumuz yasalarla örülsün
Tam düşecekken, hop hemşerim devletin kaldırımına değil densin

Tabiata karşı duralım beyler
Dökülen yaprakları sorgulayalım neden terk ederler vatan ağaçlarını
Kuruyan dalları kırıp yakalım daha güçlü olsun diye kökler

Topluma karşı olmayalım beyler
Yanlışlığını bile bile onaylayalım tercihlerini
Batağa düşmeyene boğulma hissini anlatamayız

Her sabah uyanmayalım beyler
Bir şeyler değişecek bir sabah umudu körelsin artık
Uyanalım beyler
Uyanalım
Bir şeyin değişeceği yok bari uyanık ölelim.
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Umut Yalım

Kodşiir n.1



3

Çengel 
fanzin.



Köksal Erdenoğlu

Benlikler
4

İçimdeki benliklere rollerini dağıtıyorum; 
sen uyu, sen uyan, sen uyandır,
sen sev, sen pek sevişiriz de, 
sen dostluk kur, senin kardeşlerin olsun,
sen müzik dinle ve dans et,
sen acı çek, sen lütfen acı çekme,
sen mutlu, umutlu ol, sen mutsuz, umutsuz,
sen üzül, sen üzülme,
sen sevin, sen hemen sevinme,
sen ağla, hüngür hüngür ağla, sen gül, katıla katıla gül,
sen öğren, sen düşün, sen hayal et,
sen hisset, sen hissetme, hiçbir şey hissetme,
sen yaprak kadar yumuşak ol, sen de kaya gibi sert,
sen sil ve unut, sen anımsa, 
sen oku, sen yaz, sen yorum yap, sen özetle,
sen bir sonuca bağla, sen de bir sonuca bağlama,
senin kafan karışsın,
sen kabullen, sen diren,
sen nefret et, sen kontrol et, 
sen etme eyleme canım benim,
sen bil, kendini bil, 
sen sen ol, saf ol, masum ol,
sen de başka bir şey ol,
sen başla, sen bitir.

ke
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Ali Şimşek

Fazlası Yok
5

Ellerim bir geminin güvertesi kadar tenhaydı
Diyecekleri kalmamış insanlar gibi
Ellerim yağmur tozu
Ellerim külüstür bir yüz misali

Çatalın ucuyla çiziyorum çirkin bir duvar resmini
Yeni değildi hiçbir şey
Kalkıp bir çiçeğe yer verdim
Biri kornasını öttürdü sonra
Biri birine baktı
Şu adamın kafası çok ağır gelir besbelli
Şu evlerin penceresi açıldı birden
Şu okuldan dönen çocuklar, çok çocuktular
Şu otobüs insanlarını indiriyordu
Şu biçimsiz tüten simit kokusu
Kendime uydurduğum en inandırıcı şey ile
Bu vazgeçmenin sessizliği
Sinema afişlerindeki artist sesleri
En derin kesilen tırnak acısı belki

Gün söndü
Kaşlarını yoldu genç bir kadın
Oksijen soluyan elleriyle
Kapının altından giren rüzgar
Ucuza kapatılmış eşya pazarlıklarının sevinci ile
İkinci kibritte yaktı adam ancak sigarasını
Bozuk sesle kırılan bir cam gibi
Denizi ıskalayan namlu
Bilseniz ah yaşıt sayılırız hepinizle
Fazlası yok
Yok işte
Sadece bir an bu
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Tamer Tanrıöver

Kesik Hayal
6

istiridye koleksiyonu yapan,
frapan bir kızla tanışmak;
bir üniversitede fotoğrafçılık okuyor;
saçları piyasanın en vitaminli
şampuanlarıyla yıkanmış.

Ona aşık olabilmenin çekiciliğiyle,
dudaklarını ince işkencelerdeki
kabuslarda tüketmek..

Köprü altında bir gece yarısı..
Köprü ikiye ayrılmışken onu beklemek,
gri bir paltonun içinde onu üşümek,
onu kazanmanın yollarını kurgulamak..

Ben Karaköy tarafındayım,
o Eminönü yakasında.

Göğsünde Topkapı Sarayı’nı aydınlatan
kehribar bir broş var kızın.

Sevgilim, bir kadının verdiği elmayı ısırıyor.
Yetişemiyorum!

Tanrım! Düşler bile ihtiras, ihanet dolu!
Elimdeki mendilden halıya gözyaşı döküyorum.

Görsel: Yasin Demirci
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Seray Sarı

Teslimiyet
7

Kazırken susmanın çığlığını tenime
Tanrının bir zeytin ağacını sevdiği gibi
sevdim seni
Kökü toprağa,
Gökyüzü dallarına mahkûm bir zeytin ağacı
en çok tenine yakışan bir zeytin ağacı

Bileklerinden süzülürken yağmurunun
damlaları
Sen gözlerime bakıyordun
Gözünü kırpmadan işledin cinayetimi ve
maktul olmak bana hiç bu kadar makbul
gelmedi.

Oysa severdim ben hayatı.
Çiçeği, börtü, böceği
(-hamam böceği hariç)
O sonsuza kadar yaşayabilir derlerdi çünkü
kıskanırdım.
Atom bombası atılsa
bir o hayatta kalırmış, öyle söylemişti ismini
şimdi unutmaya çalıştığım biri.
Atom bombası atılmış bir dünyada neden
yaşamak ister ki?

Neyse ne diyordum zeytin ağacı.

Toprak
Gökyüzü
Zeytin ağacı

İlla oluşacaksa Tanrı’
bu üçünden oluşmalı
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Ebru Özer

Eşber
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“Kapattık, bak topluyoruz masaları,” dedi ciğerci Roni. Çiçekli bir muşamba ile
eskiliğini örtmeye çalıştığı yağlı tezgâhının arkasında, gövdesinden ince saz bir
şarkı yankılanan lambalı bir radyosu vardı.

Kalan son müşterisini de yollayıp evine gitmek istiyordu bir an önce.

“Erkencisin bu gece,” dedi adam. Niyeti biraz daha kalmaktı. Buradan çıkıp
Beyaz’a gidecekti zira. Sevdiği kadındı Beyaz. “Bu gece gel.” demişti. O da
gidecekti elbet.

Öyle meftunuydu ki saçından yayılan karanfil kokusunun… Keş gibi, köpek gibi
giderdi peşinden. O yeter ki istesin; değil sokağı, şehri yakardı.

“Artis,” dedi Roni. “Yaşlanıyorum artık. Uykum çoğalmakta, ömrüm azalmakta...”

Ön dişleri tamamen dökülmüştü ve soranlara hep aynı hikâyeyi anlatıyordu
Roni. Kağızman’da çavuştu askerliğinde. Ağrıyan dişini, diğerlerine de cesaret
olsun diye, iple kapıya bağlamış da çekmişti komutanı. Yemin etmişti bir daha
ağzını elletmemeye. İnancı, takvası yüksek bir adamdı; yemini tutmuştu o
günden bu yana.

“Sen böyle der, beni de gömersin,” dedi Artis. Gece karası saçlarında Roni’nin
lavabosunun plastik aynasında sürdüğü briyantin vardı. Boşuna takılmamıştı bu
ad ona. Ne zaman Beyaz’a gidecek olsa buraya gelir, saçına iç cebine sakladığı
o yağlı kremden sürerdi. Roni de bunu görür, bilir; ses etmezdi.

“Dilini ısır,” dedi Roni Artis’e. “Herkes sırasını beklesin.”

Artis masadaki kürdanlardan birini alıp dişindeki soğanı çıkardı. Beyaz’ın
yanında kokmak istemezdi.

“Roni,” diye sordu, bir kürdan da cebine atıp. “Siz gavurlar neden böyle seversiniz
yaşamayı? Sizde yok mu ki öteki taraf?”

“Gece gece,” diye cıkladı Roni. “Sanki gavuruz diye Allahsızız.” Mavi boyalı eski bir
iskemle çekip Artis’in karşısına oturdu.

“Ne bileyim ben,” dedi öteki. “Var mı ki Allah’ınız?”

Çengel 
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Ebru Özer

Eşber
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Artis’in alnına vurdu avuç içiyle. “Gel bir de söv bari yüzüme sıç.”

“Kızma,” dedi karşıdaki. “Bilmiyorum ben.”

“Ulan oğlum,” dedi Roni. “Madem bilmezsin, ne sikime konuşursun. Museviler
Yaradan’la ilk temas eden kavim bre.”

“Öyle mi?” diye sordu Artis. “Ne demiş misal size?” Yaşlı adamın vaazı uzun sürse
iyi olurdu. Beyaz “11’den önce gelme,” diye iyice tembihlemişti.

Roni, doğdu doğalı ona Allahsız diyenlere gerçekte kim olduklarını anlatmaya
çalışırdı bıkmadan. Gavur olmak başka bir şeydi ama bu suçlama çok ağırdı
ona göre. Karşısındaki gencin onu ne kadar dinlediğini bilmese de konuştu.

Tevrat’tan bahsetti. Kızıldeniz’i ikiye bölen Musa’dan. Kolona astığı ince uzun
çaputu işaret etti sonra:

“Bak,” dedi. “Oku azıcık da ibret al.”

“Senin kitabından mı?” diye sordu Artis. Durduk yere dinden çıkmak istemezdi.
,
Roni “Değil,” dedi, tek kaşı havada. “Hristiyan kitabından bu.”

“Bana yaramaz.”

“Yaşlı adam, kitap herkese yarar bre,” diye payladı onu. “Bir senin dininde mi
günah var sanırsın?”

“Ne bileyim,” dedi Artis. Artık yaşlı adamı konuşturmanın iyi bir fikir olup
olmadığını sorguluyordu. Biraz zaman kazanmak istemişti sadece. Kafasını
karıştıracak şeyler duymak değil.

Roni, Artis’in sıkkınlığını umursamadan yedi ölümcül günahtan bahsetti.

Çengel 
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Ebru Özer

Eşber
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“Öfke.”

“Gerekmedikçe öfkem yoktur.”

“Açgözlülük.”

“Gözümüz de gönlümüz de tok.”

“Gurur.”

“Eh işte.”

“Oburluk.”

“Hiç sevmem hayvan gibi yiyeni.”

“Kıskançlık.”

“Kıskanmayalım da tekerlek mi olalım.”

“Tembellik.”

“Beş yaşından beri sokaktayım, Roni. Sizin kitap kıyakmış be! Bu kadarsa ben
kesin cennetliğim,” dedi Artis. Gülümseyince beyaz, parlak dişleri ortaya
çıkıyordu. Güzeldi gülüşü Artis’in. Yüzü de, elleri de güzeldi. Roni boşuna
vermemişti ona bu adı.

“O kadar emin olma canım,” dedi yaşlı adam. “Son günahı saymadım daha.”

“Neymiş son günah?”

“Şehvet bre,” dedi kıs kıs gülerek. “Söyle bakalım Artis, gideceğin yerde tespih mi
çekeceksin?”

“Bak şimdi,” diye homurdandı öteki. “Bizi açık etme şimdi.”

“Eytt,” dedi ihtiyar. “Diyecek lakırdın kalmadı değil mi?”

Çengel 
fanzin.



Ebru Özer

Eşber
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“Onda da bizim dinden yırtarız,” diye savundu kendini. “Ne demişler, güzele bak
sevaptır.”

“Ah sen işine geleni…” diye güldü Roni.

Artis, Beyaz’ın evinin önüne geldiğinde aklında denizi yaran Musa vardı. Kapıya
belli belirsiz bir kez vurdu. İşaretleri buydu. Ahşap kapı, ince bir gıcırtı ile usulca
açıldı. Beyaz hemen arkasında bekliyor olmalıydı. Ona gelmek için ne yollar
aşmıştı yine. Değerdi ama; ona hep değerdi.

Kapının ardına sinmiş kızı el yordamıyla buldu önce.

“Uyudu mu?” diye fısıldadı.

“Uyudu,” dedi kız. Elini ağzına götürüp kıkırdadı. Saçlarından Artis’in aşina olduğu
bir koku yayılıyordu.

“Geberse keşke,” dedi Artis. “Bıktım sensizlikten.”

“Şişşt,” dedi kız. “İçinden söyle bunu. Az kaldı, sabretmeliyiz.”

“Beyaz,” dedi Artis. İçini çekerek, sesi titreyerek çıkmıştı isim ağzından. Saçlarını
tuttu iki parmağı arasında. “Beyaz,” dedi yeniden.

“Eşber,” dedi kız. Ona adıyla hitap eden tek kişiydi dünyada. Sırtını duvara
yaslayıp “Özledin mi beni?” diye sordu işveyle. Yeşil gözleri loş ışıkta iri birer yakut
gibi parıldıyordu. Cevabını bildiği ancak ısrarla duymak istediği bir soruydu bu.

“Ahhh,” dedi Eşber. “Bitirdin beni canına yandığım. Özlemek ne!” Eğildi, sabırsızca
boynuna gömüldü kızın.

“Yukarı çıkar beni,” dedi Beyaz.

Eşber onu duymadı bile. Meftundu, zincirsizdi.

Gün ağarana, Beyaz’ın patiska perdelerinden içeri sızan ışık sıradaki yaraları
ortaya dökene dek, Roni’nin son günahına, şehvetine yenildi.

Çengel 
fanzin.
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Yasin Demirci

Rüyalarda Baş Ağrıları



Cahit Taşer

Eşek Korkusu
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“Tövbe tövbe, geri zekalı mısın oğlum sen; insan eşekten korkar mı hiç?” dedi
Ömer.

 “Tamam, lan tamam, korkuyorum işte! Sen bana doğru sürme şunu!”

Köy yerinde olacak şey değildi ama korkuyordum işte. Ömer, teyzemin oğlu. Beni
pek severdi, bilirdim; ama eşekten korktuğum için kızmıştı bana. Altı üstü bana
doğru biraz yaklaşmıştı hayvancağız, ama ben topuklamıştım bile. Bizimkisi gibi
Torosların yamaçlarına yayılmış dağ köylerinde eşek her şeydi. Dağa bayıra
eşekle inerçıkardınız; tüm yükünüzü gık demeden çekerdi bu hayvancıklar.
Böylesi bir hayvandan ancak aptalın biri korkardı; Ömer de bana bu yüzden
kızıyordu. O şehirliydi; sadece yazları köye gelirdi. Ama o bile korkmazdı. Bu
yüzden anlayamıyordu benim eşek korkumu. Oysa birkaç sene önce olanları
sadece ben hatırlıyordum; Ömer ve diğerleri unutmuş olsa da…

Bir bahar sabahı, her zamanki gibi horozların ötüşü, ahırdan gelen inek sesleri,
kurbanlık büyütülen davarların meleşmeleri eşliğinde uyandım. Kardeşlerim
henüz uyanmamış; büyükler sabah namazını yeni kılmışlar, dışarıdan sesleri
geliyordu. Gün yeni ağarıyordu. Mis gibi toprak kokmuştu hava; gece biraz
yağmur çiselemişti. Anacığım ocağa odun atıyordu; belli ki saca yufka atacak,
tulum peynirini sıkıp yiyecektik. Ben hemen etrafa musallat olmaya başladım
tabii; koşturup duruyorum. Yedi yaşında hınzırın tekiyim. Sabah sabah ortalığı
dağıtıp, iki terlik bir fiske ile yerime oturduktan sonra gün iyice doğdu, kahvaltı
yapıldı ve avludan beni çağıran çocuk seslerini duydum.

“Ahmeeeet! Len Ahmeeet!” Köyün diğer bacaksızları: Recep, Mıstık, Ali ve
tanımadığım biri. Mıstık, “Oğlum var ya, acayip bir şey oldu; çabuk gel!” diye
bağırdı. Koşarak avluya çıktım; ne olduğunu sordum heyecanla.

 “İbraam emmilerin eşşek kudurmuş; bugün vuracaklarmış. Derebaşı’nın oraya
bağlamışlar. Biz eşşeğe bakmaya gidecez; sen de gelsene,” dedi.
Eve döndüm, bir yalan sıktım ve koştum yanlarına. Kudurmuş eşek… İlk defa
duymuştum. Merak içinde ilerlerken aklıma çetedeki tanımadığım çocuk geldi.
Hikmet’miş adı; Mıstık’ın halaoğlu. Şehirde yaşıyorlarmış; belliydi ama. Ayağında
renkli bir spor ayakkabı; sonradan kot olduğunu öğreneceğim mavi, yepyeni bir
pantolon ve açık renkli güzel bir tişört vardı üzerinde. Televizyonda gördüğüm
çocuklar gibiydi. Yeni yıkanmıştı sanırım; saçları da güzel kokuyordu. Bizim köye
ait değildi o. Bayağı havalıydı.

Çengel 
fanzin.
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Kendime baktım sonra: her tarafı parça pinçik olmuş, ayağımı yara bere içinde
bırakan çandır lastiği ayakkabı; yama yapılmaktan nerdeyse iki kat olmuş eski
kadife bir pantolon ve karadut lekesi ile ala bula olmuş, tişörte benzeyen bir şey…
Kıskandım çocuğu. O ne kadar güzel bir çocuksa ben o kadar çirkindim. Üstüne
üstlük havasından geçilmiyordu; beni pek sallamamıştı da.

Bu düşüncelerle koşuştururken Derebaşı denilen yere geldik. Köyün yukarı
kısmında artık kurumuş bir dere ve bitişiğindeki yaylaya doğru giden kestirme
yoldan ötürü adı Derebaşı’ydı buranın. Yer yer kayalıklar, ufak tefek yeşillikler ve
çalılar vardı. Çalılıkların arkasında zincirlenmiş eşeği gördüm. Semeri az ötede
duruyordu; hiç de kudurmuş gibi değildi. Hayvan kendi kendine otluyordu.
Sessizce yaklaştık.

“Bu kudurmuş mu şimdi?” dedi Ali.

 “Evet,” dedi Recep ve ekledi: “Saldırıyormuş herkese; İbram emmiyi de ısırmaya
çalışmış da, o son anda canını kurtarmış. Öğlen vurup gömeceklermiş.”
Vay anasını dedim; kuduruk eşek köylüye saldırıyormuş, iyi mi? Hepimiz yavaşça
hayvana yaklaştık; hayvan hiç oralı değil, tıslaya tıslaya otluyordu. Zinciri bir 10-
15 metre vardı. Hayvan otlayıp döndükçe zinciri de çalıların arasından halka gibi
yere serilmişti. Mesafemizi koruyup hayvanı sakince izlerken Mıstık, “Kim bu
eşeğe semer vurabilir? Kimde o yürek var lan?” dedi.

Hikmet, “Ben vuracağım,” dedi. Kendini kanıtlamak istiyordu şehirli züppe.
Yavaşça yerinden doğruldu, semerin yanına gitti. Yerden güç bela kaldırdı
semeri, hayvana yaklaştı. Hayvancağız otlarken sırtını titretip aniden dönünce
bizimki semeri atıp koşarak geldi yanımıza nefes nefese; hepimiz güldük.
“Hayvan seni görmedi bile lan; ödün bokuna karıştı,” dedi Ali.
Hikmet’in korkması beni keyiflendirmişti ve ayrıca cesaretlendirmiş olacak ki,
“Ben vururum semeri,” dedim. Şu şehirliye dersini vermeliydim. O gitsin şehrinde
oynasın; burası bizimdi. O kim oluyordu ki, biz varken eşeğe semer vuruyordu?
Yavaş yavaş eşeğe doğru yaklaştım. Eşek otlamaya devam ediyordu. Benden
cesaret alan diğerleri de düştüler ardıma. Önce semeri kavradım ve kaldırdım;
ağırdı ama olsun. Herkes, en çok da Hikmet, benim ne kadar korkusuz olduğumu
görecekti. Ihlaya ıhlaya semeri kaldırdım göğsümün üstüne; kafama kadar hem
de. Eşeğin yanına gittim; son bir gayret… İyice kaldırdıktan sonra gücümün de
tükenmesiyle küt diye vurdum eşeğin sırtına semeri.

Çengel 
fanzin.
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Eşek bir bağırtı koydu; arka ayaklarını havaya savurdu, iki kere salladı çitnesini.
Hiçbirimize değmedi ama eşeğin canı yanmıştı, belli ki. Bir an ürktük ama eşek
durdu sonra. Diğer tarafına dönünce gördüm: eşeğin sağrısında derin kan
oturmuş bir yara vardı. Eşek kudurmamıştı; yaralanmıştı ve can havliyle
saldırmıştı, anlaşılan. O anda anladım ama çok geçti; eşeğin canını yakmıştım
bir kere.

Birkaç saniye geçti geçmedi, hayvan ile göz göze geldim. Hayvancağız birden
zıpladı ve döne döne çitnelerini savurdu gökyüzüne. Çil yavrusu gibi dört tarafa
koşmaya başladık: Mıstık bir yana, Recep ile Ali bir yana, Hikmet ve ben diğer
yana. Ama eşek beni takip ediyordu; bana doğru koşuyordu. Hedefi bendim.
Hikmet hemen arkamdaydı. Eşeğin koşturmasıyla zincir de yerden biraz
havalanmış; az ötemizde, Hikmet’le bana doğru yerden sekerek geliyordu.
Zıplayıp kendimi zincirden kurtardım ve hemen arkama döndüm. Ne yazık ki
Hikmet zıplayamadı. Zincire takıldı ve yere düştü. Eşek onun üzerine çöreklendi
ve sağ yanağından ısırdı.

Kocaman bir parça kopardı Hikmet’in yanağından. Hikmet çığlık çığlığaydı.
Hemen 2-3 metre ardımda olmuştu her şey; o ana tamamen şahit olmuştum.
Hikmet’in yüzünde sallanan o kanlı yanak parçası…

O an anladım: o eşeğin hedefi aslında bendim. Beni ısırmak istemişti ama
yakalayamayınca Hikmet’i ısırmıştı. O yüzdendir herhalde; ısırdı, kopardı,
ayaklandı ve Hikmet’i anında bıraktı. Ben olsaydım öldürmeye çalışacaktı da;
ben olmadığımdan, sadece yaralayıp bıraktı belki de.

Diğerleri koşarak geldiler Hikmet’in çığlıklarına. Ali ve Recep ağlamaya başladı.
Ben Hikmet’i yerden kaldırıp koluna girdim; Mıstık köye doğru bağıra bağıra
koşmaya başladı. Ben hiçbir şey söyleyemedim. Biliyordum çünkü: eşeğin asıl
hedefi bendim. Kıskanmıştım şehirli çocuğu. O kadar kıskanmıştım ki bu yüzden
olmuştu her şey. Kendimden nefret ettim, tiksindim. Çocuk dediğin günahsız
olurdu ama ben çok büyük bir günah işlemiştim. Hikmet benim yüzümden belki
ölecekti; belki de ömür boyu bu izle yaşayacaktı. O çok güzel bir çocuktu oysa;
ben onu kıskandım diye güzelliği mi yitecekti? Ben yapmıştım her şeyi ve o eşek
tüm çirkinliğimle beni ısırmalıydı.

Çengel 
fanzin.
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Koşuşturan kadınlar, ellerinde tüfeklerle gelen erkekler… Mıstık tüm köylüyü
ayağa kaldırmıştı; herkes üşüşmüştü Derebaşı’na. Hemen orada tüfekle vurdular
hayvanı. Kaç kez ateş ettiler, hatırlamıyorum. Annesi Hikmet’i sırtına yüklendi.
Hemen atladılar traktöre, götürdüler şehre. Ölmemiş Hikmet; onu öğrendik.
Yüzünde ısırık izi kalmış ama. Köyün dedikodusu oldu bu hadise; bir müddet
konuşuldu, derken zamanla unutuldu. Mıstık, Ali ve Recep hiç bahsetmediler bu
hadisenin nasıl olduğundan; Hikmet de bahsetmedi galiba. Kimse beni veya
diğer çocukları suçlamadı; köylü, oynayan çocuklara saldıran bir eşek gibi
düşündü hadiseyi.

Hikmet bir daha hiç gelmedi köye; ben de hiç görmedim Hikmet’i. İyi ki de
görmedim; bakamazdım yüzüne. Baksam, bana ait olması gereken bir izi
görecektim. Onu tekrar görmemişken bile yıllarca vicdan azabı çekmiştim;
görsem ne yapacaktım?
Bundandır, köyde doğup büyümüş biri olarak eşekten korkuşum. Hep kızdılar,
dalga geçtiler veya aptalca buldular. Yedi yaşında iken gözünün önünde bir
eşek başka bir çocuğun yanağını ısırıp kopartınca korkuyordu elbet insan; hem
de benim yüzümden olmuşken her şey. Ömer bilmiyordu böyle bir korkunun
neden olduğunu; ben de hiç anlatmadım zaten.

Yıllar yılları kovalamış, aradan 15 yıl geçmişti. Köy çocuğu olan ben, zamanın
mağlubu olarak artık şehirli olmuş, büyümüş, üniversite okumaktaydım. Köy ve
köye ait her şeyi unutmaya başlamıştım artık. Dertlerim, tasalarım,
heyecanlarım ve heveslerim şehirliydi. Ama Hikmet’i hiç unutamamıştım. Hâlâ
ara sıra aklıma geliyordu: nasıl büyümüştü acaba Hikmet? Yüzündeki ısırık
izinden ötürü diğer çocuklar onunla dalga geçmişler miydi? Hikmet aynada
kendine bakıp kendinden nefret etmiş miydi? Birini sevmişti de sevdiği kız ona
tiksinerek mi bakmıştı? Hikmet “Neden ben?” diye ağlamış mıydı acaba, sessizce
bir köşede? Zaman zaman bu gibi sorular zihnimi hep meşgul etti. Her
defasında, tüm bunlara sebep olduğumdan dolayı kendime kızdım, ürperdim ve
titredim. Sanki bir yanım o gün, Derebaşı’nda Hikmet’le beraber, annesinin
sırtında kalkıp gitmiş ve gelmeyecekti hiçbir zaman. Köye dair her şeyi yavaş
yavaş unutuyorken Hikmet’i unutamıyordum işte.
Bir temmuz zamanı, yaz tatili nedeniyle memlekete dönmüş ve cuma namazını
kılmak için şehrin merkezinde bulunan tarihi bir camiye gitmiştim. Evimiz
merkeze uzak olduğundan cuma namazı için pek gittiğim bir cami değildi. O
gün tesadüfen o camideydim.

Çengel 
fanzin.
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Sıradan bir cuma namazıydı; hutbe bitmiş ve farzı kılacaktık. İmamın “Cemaat,
safları sık tutalım,” demesiyle safları sıkılaştırdık. Yanıma bir genç geldi. Ardından
imam “Allah-u Ekber,” dedi; niyetimi aldım ve başladım namaza. İki rekât farz
bitti, imam selam verdi; başımı sağa çevirdim. İmam tekrar selam verdi; başımı
sola çevirdim. O anda beynimden vurulmuşa döndüm: sımsıkı siyah bir sakalın
altında iki taraflı nizami bir diş izi!

Çaktırmadan yüzüne dikkat kesildim. Hikmet’ti. Hemencecik tanıdım onu.
Büyümüş, serpilmiş, aslan gibi delikanlı olmuştu. Hemen yanı başımdaydı; o
günden beri ilk defa görmüştüm Hikmet’i. Ne yapacağımı bilemedim.
Düşünceler sardı zihnimi: kendimi tanıtsam mı acaba? Hayır… Ne diyecektim ki?
Son sünnet, tesbihat, dua derken… Camiden çıkana kadar çaktırmadan süzdüm
onu. Yüzünü tekrar tekrar inceledim; izler belli belirsizdi sakallarının altında. Hayal
ettiğim kadar korkunç bir yara izi değildi. Dikkat kesilince anlaşılıyordu. Sakalları,
boyu posuyla yakışıklı bir delikanlıydı hatta. Ruhum biraz olsun hafifledi o anda;
çünkü Hikmet hâlâ benden daha güzel bir çocuktu.

Camiden çıkarken yanına geçip elimi uzattım: “Allah kabul etsin, kardeş,” dedim.
 “Sağol; senin de,” dedi; elimi sıktı, anlamsızca yüzüme baktı ve devam etti.
Elimi sıkınca sanki Hikmet beni affetmiş gibi hissettim. Birkaç şey daha söylemek
istedim ama söyleyemedim. Hikmet cami avlusunu terk edip sola doğru devam
etti; ben de son bir kez onun ardına bakıp sağ tarafa doğru, Hikmet’e sırtımı
dönerek devam ettim yoluma.

Çengel 
fanzin.
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Kapımız uzaktan çalındığında evimizi çoktandır toparlamaya çalışıyorduk.
Küresel ısınmanın etkileriyle dağılmış uluslar, açlık, gelir adaletsizliği, düzensiz
göçlerin çığlıkları arasında bilim insanları uzaydan gelen bir sinyali deşifre
ettiklerini duyurmakta gerçekten zorlandı. Fakat sonunda, en basit sistemlerle
bile çözülebilecek ve doğrulanabilecek uzun dalga bir radyo mesajı insanlık
tarafından duyuldu.
Mesajda uzaylı bir ırkın artık evimize çok yakın olduğu; bir jenerasyon gemisiyle,
güneşlerindeki yıkıcı bir büyüme olayından zar zor kaçabildikleri yazıyordu.
Jenerasyon gemilerinde uzun süre kaldıktan sonra artık daha fazla şanslarını
zorlamak istemiyor ve inişe geçmek istiyorlardı. Mesajın son kısmı ise kafaları
karıştırdı:

“BİZ KİRACI!”

İnsanların ilk aklına gelen, “Bu uzaylılar resmen mallarımıza ve topraklarımıza
kelimenin tam anlamıyla çökmek istiyor.” oldu. Hükümetler yine de kibar ve
gözden çıkarılabilecek birkaç iniş yeri önererek bir cevap gönderdiler.

“Nereye? Afrika’ya mı mesela? Antarktika’da da geniş yerlerimiz var.”
“Hayır, sizinkine değil. Sizinki fazla ıslak. Dördüncüye.”

Mars’ı kastettiklerini anladıklarında Dünya’daki birçok kişi “Oh iyi vallahi, buralar
zaten çok kalabalık.” diye düşündü. Ama dünyanın en zengin kişilerinden hızla
itiraz sesleri yükseldi. Mars, Dünya insanlarının hakkıydı. Yakın zamanda orada
koloni kurulacak ve birçok zengin orada yazlık evler alacaktı. Halk arasında
zenginlerin bu tutumu “Başkası isteyince değere bindi.” olarak yorumlandı.
Mars’ta yaşamak isteyen gidip pekâlâ Arizona’nın ortasında büyük bir arazide,
basınçlı giysilerle evcilik oynayabilirdi. Ama dünyayı fakirler yönetmiyordu;
dünyayı zenginler yönetiyordu. Dolayısıyla bu durum, eli kulağında Güneş
Sistemi’ne gelmekte olan uzaylılarla paylaşıldı. Cevap kısa ve ilginçti:

“SICAKLIK SORUNUNUZU AZALTIRIZ, BİLGİ PAYLAŞIRIZ. LÜTFEN, ZOR DURUMDAYIZ.”

Zengin ve güçlülerin istekleri kolay geri çevrilmese de uzaylılar, gönderdikleri
hesaplarda insanlığın boynunu bir ilmik gibi sıkan küresel ısınmaya bir çare
sunuyorlardı. Çözüm fiziksel olarak basitti. Uzun yıllar jenerasyon gemisi olarak
kullandıkları aracı parçalara ayıracak, yaşam modüllerini Mars’a indirirken ana
gemi gövdesinin formunda birkaç değişiklik yaparak bir şemsiyeye
dönüştüreceklerdi. 

Çengel 
fanzin.
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Çengel 
fanzin.
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Binlerce kilometrelik bu şemsiye, Dünya’yla neredeyse eş zamanlı dönen
jeosenkron bir yörüngeye yerleştiğinde ekvatora gelen güneş ışığını ciddi bir
şekilde kesecek ve yapay, günden güne hafifçe kayan sabit bir güneş tutulması
meydana getirecekti. İlk kaba hesaplamalara göre bile bu durum Dünya’nın
ortalama sıcaklığını 2,3 santigrat düşürecek ve insanlığa en azından küresel
dönüşüm için elli yıl daha zaman kazandıracaktı. Tek kötü yanı, yarattığı tekil ısıl
alanı sebebiyle oluşacak eşitsizlikten dolayı devamlı, dev bir tropik kasırga
meydana gelecek olmasıydı. Küçük ama ödenmesi gereken bir bedel. Neyse ki
kasırganın yolu sadece fakir ülkelerden geçiyordu.

Dünya’da insanlar arasında baş gösteren paranoya ve “Bizi öldürüp
kebap/suşi/hamburger/elbise yapacaklar.” kısmı bir kenara bırakılırsa,
uzaylıların bilim insanlarıyla ilk paylaştıkları bilgiler tutarlı gözüküyordu. Sözlerini
tutmuşlardı. Işınlanma, sonsuz enerji gibi bilim insanlarının zaten pek de ihtimal
vermedikleri teknolojileri yoktu ama uzay gemileri ve sürdürülebilir kapalı
ekosistemler hakkında çığır açıcı sayılabilecek şeyler biliyorlardı.

Dev Dünya dışı gemi Plüton’u geçtiğinde ve neredeyse tüm amatör astronomlar
tarafından gözlendiğinde dünyadakilerin paranoyası zirve yaptı. Mevcutta zaten
birçok sorunla fokurdayan toplum, yaklaşmakta olan bu “iyi niyetli, yardıma
muhtaç uzaylılar” fikrini bir türlü benimseyememişti. Eşitlik, adalet ve kardeşlik
için bile bir araya gelemeyen halklar sonunda birleşerek devletlerine büyük
baskılar kurdular. Bu dev dalgaya dayanamayan Dünya liderleri son bir kez
uzaylıların ellerini zorlamaya kalktı: Ya dedikleri olacaktı ya da nükleer bir savaşa
hazır olmalıydılar. İniş yapıldıktan sonra yaşam alanlarında bin ayrı kamera
noktasından uzaylılar zorunlu canlı yayın yapacaklardı. Bu yayın, Dünya
meydanlarından herhangi bir şifre olmadan halka açık dev ekranlarda
yayınlanacaktı. Halk, asırlar sonra birleşerek tam istediğini almıştı: Dev bir
intergalaktik realite şovu.

Uzaylılar bu işe çok sevindiler. Dünyalılarla olan kardeşliklerini ilerletebileceklerini
ve kendilerini tanıttıklarında iyi birer komşu olabileceklerini gösterebileceklerini
düşündüler.

Dünya toplumları, uzaylıların dev bir karides şeklindeki gemisinin Mars’ın
yörüngesine girmesini, midesine bağlı küçük yaşam paketlerini Mars
atmosferine saldıktan sonra galaktik akışa kendini bırakmasını izledi.
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Bunu izleyen aylarda dev karides, Dünya’ya yaklaştıkça kabaca açılmış bir muz
kabuğu ve şemsiye arası bir yapıya dönüştü. Dünya’nın ana şehirlerinde ise oval,
ayna şeklinde gözlem ekranları kurulmaya başlandı.

İki ay içerisinde uzaylıların yörüngeden inen yaşam ünitelerinin çoğu aktif hâle
getirilmişti. Başlangıçta yola çıkan yüz bin uzaylının yalnızca yirmi bini
hayattaydı. Yörüngedeyken konuştukları bin kişilik iskelet tayfa şimdi türdeşlerini
uykudan kaldırmaya çalışıyordu. Dünya’daki bilim insanları, gönderdikleri
fizyolojik bilgiler doğrultusunda iki çıkarım yapabildiler. Birincisi, uzaylıların ilk yüz
bin bireye ulaşmaları bile yüzyıllar alabilirdi. Mars yüzeyinin sadece %0,05’lik
kısmına ihtiyaçları olacaktı. İkincisi, derin uyku tekniklerinin çoğu insan fizyolojisi
için uygun değildi.

Koloninin mekanik güçleri ve kabiliyetleri yerindeydi. Her beş kişiden dördü
olmayınca yeterince güç ve alan yaşam destek ünitelerinde mevcuttu. Öte
yandan yemek ve biyoçeşitlilik konusunda yıllardır zor kararlar vermiş ve
öldürmeyecek kadar basit bir diyete muhtaç kalmışlardı.

İlk canlı bağlantı kurulduğunda Dünya’daki “uzaylı” fantezisi yapanların sayısı
çok hızlı bir düşüş yaşadı. Ekranda gördükleri şey, bırak insanı, Dünya’daki hiçbir
yaratığa benzemiyordu. Tespit edilebilen bir göz, ağız veya kulakları yoktu. Trafik
konilerine benziyorlardı. Yüz yirmi santim ile yüz doksan santim arasında
değişken ve tabanda bir metreyi bulan bu yaşayan konilerin zarımsı vücutları
hafif saydamdı. Sabit dursalar bile devamlı tabandan yukarıya doğru; bazen
yüzeyde de oluşan, küçüklü büyüklü yumrular akıyor ve bazen küçük bir kabarcık
yüzeyde açılıp kapanıyordu. İnsanlar bunun bir tür nefes alıp verme hareketi
olduğuna kanaat getirdiler. Belli bir kemik yapıları yoktu; yalancı ayakları
sayesinde yavaş da olsa objeleri tutabiliyor veya hareket edebiliyorlardı.

Kelimenin tam anlamıyla elle tutulabilir, sevilecek bir yanları yoktu. Ta ki o
vücutlarından birkaç delik açılana ve konuşana kadar. İlahi seviyede güzel
sesleri vardı. Diplomatları ilk defa konuştuğunda insanlar, o canlı kilise orgu gibi
vücudundan çıkan sese âşık olmuşlardı. İlerleyen zamanlarda insan seslerini ve
mantığını taklit ederek birkaç kelime ve cümle kurmayı da başardılar.

Günler geçtikçe insanlar komşularına alışmaya başlamıştı. Dev ekranlardan ve
internet yayınlarından devamlı “Bugün komşularımız ne yapıyor?” diye merak
ediyorlardı.

Çengel 
fanzin.
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Dünyada yaşam ilk defa birkaç aydır iyiye gidiyordu. Küresel ısınma sorunu
yavaş da olsa çözülüyordu ve insanlık bu garip durumun sarhoşluğuyla kendine
sorunlar çıkarmayı belli ölçüde bırakmıştı. Açlık, sefalet ve şiddet yine vardı ama
günün sonunda bu dünyadan olmayan bir şey izleyebiliyor, kafa
dağıtabiliyorlardı.

İlk kolonistlerin arkadaşlarını şarkılar eşliğinde uykudan kaldırmalarını izlediler. İlk
defa yolculukta ölenler için yapılan bir uzaylı anma töreni izlediler. O küçük
topluluklarındaki dayanışmayı, sorunları çözmelerini izlediler. Mars yüzeyinden
büyük bir kayayı küçük kapalı yaşam kubbelerinden içeriye soktuklarında birlikte
o coşkuyu hissettiler. Artık yüzlerinin olup olmaması insanlığı pek de
ilgilendirmiyordu. Ekranları izlemeseler bile insanlar günlük yaşamlarında
uzaylıların çıkardıkları sesleri mırıldanıyorlardı. Bir diğer gün aynı kayalığın
yüzeyinde o garip yeşil, mantarımsı yumrular oluştuğunda ve uzaylılar ilk Mars
hasatlarını kutladığında onlarla şarkı söylediler ve gözyaşlarını tutamadılar. O
kadar küçük şeylerden mutlu oluyor, o kadar basit şeyleri başarı olarak
benimsiyorlardı ki o ekranlara bakmak insanların içlerini umutla dolduruyordu.

Artık dilde “dış düşmanlar” kaybolmuş, yerini “uzaktaki komşular” almıştı.
Kahvelerini içmeseler de ellerini tutamasalar da insanlar uzaylıları yan bloktaki
komşularından daha çok benimsiyordu. Hükümetlerin ise bu aşırı ilgi işlerine
geliyordu. Küresel ısınma dışında hiçbir sorunda bir arpa boyu yol kat edememiş
olsalar da kimsenin umurunda gözükmüyordu. Din adamları uzaylıların ne kadar
az şeyle mutlu olduklarını örnek gösterip homurtuları susturuyordu. Bir anlamda
iktidar sahipleri, Futbol 2.0 veya Din 13.0 versiyonu gibi bir şeyi bulduklarını
düşünüyor ve avuçlarını ovuşturuyordu. İşler çok kötü giderse de uzaylıları
suçlayıp ötekileştirebileceklerdi.

Hayranlık tepeye ulaştığında Amerikalılar büyük paralar toplayıp bir Noel paketi
hazırladı. Koskoca bilimsel projeler durduruldu, ötelendi ve kaynakları bu projeye
aktarıldı. Yıllar önce Kızılderili kıtadaşlarının kendilerine yaptığı iyiliğe pek de iyi
karşılık vermeyen Amerikalılar, bu sefer bir değişiklik yaparak Şükran Günü’nde
uzaylılara ulaşacak şekilde bir paket gönderdiler. Paket yaklaşık on beş ton
Dünya toprağı, iki yüz çeşit bitki tohumu, arılar ve karıncaların embriyolarını
barındırıyordu. Uzaylılar bu hediyelere, koni şeklindeki vücutlarındaki bütün
delikleri açıp bir koro hâlinde muhteşem, canlı bir resitalle karşılık verdiler.

Çengel 
fanzin.
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Risk değerlendirmesinden sonra toprak kullanılmayan bir yaşam kubbesine
yayılarak bir “Dünya Bahçesi” oluşturuldu. İlk çiçekler filizlenmeye başladığında
yaklaşık üç ay geçmişti. İlk böcekler bu sırada kuluçkalandı. Bahçe çok bir şeye
benzemiyordu. Hafif yağmur gören bir topraktan çıkacak sıradan otlarla
doluydu. Ama her gün uzaylı yaratıklar gelip teker teker tüm bitkileri canlı
yayında kontrol ediyor ve artık insanların bildiği üzere “muhteşem” anlamına
gelen o doğal seslerini çıkarıyorlardı.

Dünyalılar yine o “tarım” günlerinden birinde bir arının uçarak uzaylılardan birine
konduğunu gördü. Uzaylı bu durumdan o kadar hoşlanmıştı ki güçlü bir
kıkırdamaya eşlik eden o memnuniyet ezgisi bütün Dünya merkezlerinde
yankılandı. O sırada yayını izleyen insanlar bu durumu anlayamıyordu. Bir arı
herhangi bir yerlerine konacak olsa ilk hissedecekleri şey korku ve endişe olurken
bu yaratıklar nasıl oluyor da aynı olaydan bu kadar zevk alabiliyorlardı?

Durum sonraki günlerde de daha iyiye gitmedi. İlk gülü kokladıklarında büyük
olay oldu. Anlaşılan, insanların renk tayfının sadece beşte birini kabaca
görebilen uzaylılar, koku ve tat alma konusunda ise beş kat daha keskin
duyulara sahiptiler. Sevinçten çıldırdılar, toplu bir zevk transına geçtiler.
“Dünya’ya teşekkürler” ve “Muhteşem” iç içe geçmiş yüksek bir çığlığa dönüştü.

Gül bahçeleri ve diğer güzelliklerin ortasında duran insanlık ise derin bir
depresyona sürükleniyordu. Bu kadar az şeyden nasıl oluyor da bu kadar zevk ve
tatmin duyabiliyorlardı? Kendini arılara sokturan, yuvarlak taşları okşayan, hobi
tarımcılığı yapan histerik bir kitle oluşmaya başlamıştı. Topluluklar ya saçma
sayılabilecek uzaylıların yaptıkları minimalist şeyleri umutsuzca taklit ediyor ya
da hiçbir şey yapmadıkları katatonik durumlara evriliyorlardı. Üretim durmuş,
devletlerin kitleler üzerindeki kontrolü kaybolmak üzereydi. Herkes üzerine
yorganı çekmiş, insanlık sadece televizyon izlediği dev bir depresyon yatağına
yatmıştı.

Halı altına süpürdükleri sorumluluklarının üstüne bir de toplumların
depresyonuyla uğraşmak istemeyen Dünya hükümetleri, intergalaktik bir
“Komşuna Sor” moral gecesiyle işleri tekrar rayına oturtabileceklerini
düşündüler. Reklamları aylarca yapılan canlı yayın tarihi, sinyal geri dönüş
zamanını on iki dakikanın altında tutmak için Dünya ile Mars arasındaki
mesafenin en düşük olduğu zaman olarak seçildi. Bekleme zamanlarında ise
eski yayınlardan yapılan ufak kolajlarla insanların ilgisi canlı tutulacaktı.

Çengel 
fanzin.
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Sıradan insanların uzaylılara direkt soru sorması büyük bir risk barındırıyordu.
Fakat insanların da hazır sorulara ilgi göstermeyeceği biliniyordu. Bütün
Dünya’daki ekranlarda halk gibi gözüken, önceden belirlenmiş kişilere söz hakkı
tanınacaktı. Hazırlanmış sorular yeterince eğlenceli ve cevaplar yeterince ilginç
olduğu sürece kimse bu durumu umursamayacaktı.

Dev ekranda koni şeklindeki uzaylı sorulara insan sesini taklit ederek cevap
vermeye başladığında gerçekten de insanların yüzlerine bir mutluluk yayıldı.

“En sevdiğiniz çiçek hangisi?”
 “Kaktüs; ellemesi çok zevkli.”
 “Favori bir sanat dalınız var mı?”
 “Sinema. Hem çok şey öğretiyor hem de siz insanlar çok komiksiniz.”
 “Tatile Dünya’da nereye gelmek isterdiniz?”
 “Antarktika’nın sıcaklığı çok güzel; hem de penguenleri var.”
Etkinlik devam ettikçe sorulara verilen dolaysız ve dürüst cevaplar birçok
insanda “Keşke politikacılarımız bunlardan olsaydı.” diye düşündürdü. Soru sırası
artık çocuklara gelmişti.

Soru soracak çocuklar da devletler tarafından seçilmiş olsalar da birkaç aykırı
soru şimdiden düzeni bozmuştu.

“Dinozorları mı yoksa korsanları mı daha çok seviyorsunuz?”
 “İkisinin de sizin için albenisini anlamıyoruz ama illa seçmemiz gerekirse
dinozorlar.”
 “Eğer bir bulut olsaydın hangi bulut olurdun?”
 “Sanırım büyük bir yağmur bulutu. Altımdaki tarlalara su getirirdim.”
 “Ben bir ejder bulutu olurdum.” dedi soruyu soran çocuk. Dakikalardır beklediği
cevap hiç de hoşuna gitmemişti.

Altı saatlik soru-cevap kısmı bitmek üzereyken bir Japon kızı Tokyo’daki ekrana
yaklaştı ve sordu:

“Niye bu kadar mutlusunuz?”
 “Çünkü yaşam güzel. Elimizdekilerin değerini anlıyoruz. Çok fazla şey kaybettik
ama sizin gibi iyi ev sahipleriyle karşılaştık. Sizinki gibi çok performans ve
ilerleme kaygımız yok; zamanın tadını çıkarmaya çalışıyoruz. Aslında siz de bunu
başarabilirsiniz.”

Çengel 
fanzin.
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Dünyalıların yüzleri gözle görülür şekilde asıldı. Kız hızlıca bir soru daha sordu:

“Peki biz nasıl mutlu olabiliriz?”

Bu korsan sorunun cevabı on iki dakika sonra tüm Dünya’da, hükümetlere
rağmen yayınlandı.

“Aslında tüm ihtiyacınız olan fikir ve felsefeleri oluşturmuşsunuz. Parça parça da
olsa her şey elinizde var. Fakat geçmişten gelen bir kast sistemi ve bir yönetici
sınıfınız da var. Akışı ve değişimi durduruyorlar. Onlardan kurtulmadan kendini
tamir eden, adil bir sisteme geçmeniz imkânsız gibi gözüküyor. Bizce tek yol,
şiddet yoluyla bu kişilerden kurtulmak. İsterseniz size bir liste hazırlayıp bunu
nasıl en acısız şekilde yapılabileceğini gösterebiliriz. O zaman Dünya’nız…”
Uzaylı durarak tüm deliklerini açtı ve cümlesini herkesin bildiği, “muhteşem”
anlamına gelen melodiyi şakıyıp bitirdi.
Sadece çocuğun değil, tüm dünyadaki herkesin çenesi şaşkınlıktan düştü.
Dünya’daki canlı yayınlar hızlıca sonlandırılıyordu. Yayını sonlandırmakta sorun
yaşayan Şili’nin başkenti Santiago’da ise hiç de kibar olmayan şekilde küçük
sakallı bir çocuk ön sıraya geldi ve soru sırası gelen çocuğun elinden mikrofonu
aldı.
Eğer uzaylılar küçük çocuğun sırasının başkası tarafından alınmasını kaba bir
davranış olarak görüp tepki gösterseydiler veya bir cüce ile çocuk arasındaki
farkı anlayabilseydiler olaylar başka şekilde gelişebilirdi. Ama öyle olmadı.
“Listeyi yollar mısın, komşu?!” dedi adam sinsi bir gülüşle.
On iki dakikayı beklemeden Dünya’daki şehirler çoktan devrim ateşiyle yanmaya
başlamıştı bile.

Çengel 
fanzin.
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Evet, burada olma kararını sen vermedin. Olmayan bir şey karar veremez.
Kendimizi çoktan varken buluruz. İhtiyaçlarımız vardır, varlığımızı devam ettirmek
ve yaymak. Bunları gidermeye mecburuzdur çünkü yoksunlukları bizi öldürür. Bir
kere var olduktan sonra tüm eylemlerimiz yaşama mecburiyetinin sonucudur.
Bu yüzden mutlak özgürlük ancak hiçliktedir. Bizler, Tanrı’nın yaşama tutsak
kıldıklarıyız. Olmayan bir şey var olmak isteyemez, olmayan bir şey için var
olmanın değeri yoktur. Hiç olmasaydık hiçbir kaybımız olmayacaktı ve bir
kaybımız olup olmamasını bile düşünmeyecektik. Sonuç olarak varlığımızın tüm
sorumluluğu bizi yoktan var eden Tanrı’ya ait. Anne ve babalarımız da bizi
dünyaya getirerek Tanrı’nın elçiliğini yaptılar. Yaşam bir lütufmuş gibi bizi
Tanrı’ya ve kendilerine borçlu kıldılar. Oysa yaşam bir lanet. Bu lanetten
kurtulmak çıldırmadığımız sürece mümkün değil ve çıldırmak da elimizde değil.
Nefesimiz bir saniye kesilse, kanımız bir an dursa vücudumuz hemen hayatta
kalma refleksi göstermeye başlar, çırpınır. Ne kendi kendimi yok edecek kadar
çıldırabildim ne de yaratıcım beni yok etmeye kalkıştı. Bir şekilde içinde
bulunduğum varlıkla barışmalıydım, aksi halde sonsuz azap çekecektim. Ben de
çareyi, beni bu duruma sokanla savaşmakta buldum. Böylece kendimi, kendi
bağlamımda yeniden şekillendirme yoluna girdim. Tüm benliğimle yaratıcımı
dışladım. Onun planının bir parçası olmamak için hiçliğin, Şeytan’ın elçisi
olmaya karar verdim. İşte bu yüzden son bir damla kalana dek bir sürü kişinin
kanını içtim. Hepsi hiçliğe bu kadar yaklaşmışken tamamen tüketmemi ve her
şeyi susturmamı istedi. Şimdi sana soruyorum: İntikam için kanına kan katmamı
ister misin? 

Çengel 
fanzin.

Antinatalist Vampirden Sana İronik Bir Teklif Var
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seni sokağa yazan kalem bilmiyordu
haberi yoktu kedere doğuran annenin
yüzünü akışa döndüren su ve suda beliren
tecellinin orta yerinden delirteceğini

zor dizeler gibiydi ya yüzün artık daha da
çatlak gözaltı torbalarından akan nehrin
döküldüğü denizde iki başlı kısrak
güneşe koşan gözlerinde kavuşmuyor artık

milattan önce taşlar taşıdı sesini
milat geçti hüzün çoğaldı taşlar daha da
kırılgan
yine de sesinin yankısı kaybetmedi kederini
daha cılız frekanslarda titreşiyorken acı
zor fısıltı kaderi bölen ıslık küreğe yük
toprak

sen kendini dünyayla oyduğundan beri
oyuldu gençlik budur diyordun kabına
sığmayan et
güvercinlerin konup da selam getirdiği
toprağı yırtıp suya düştü tülbent

seni mezara koyan kader bilmiyordu
kalanların göğüs kafesinde oluşacak yırtığı
Tanrı duydu göğe yükseldi kırıldı ışık
annenin tülbentini yırtıp göğü aştı çığlık

Çengel 
fanzin.
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Her zaman kaçmak insanlardan,
korkmakyaşantının zarar görmesinden
ve aramak ait olduğun toprakta –
açmak için en güzel çiçekleri;
göstermek Tanrı’ya kendini,
reddettiği gerçekliğini.

Sen de sorar mısın kendine,
hiçliğin ortasında kaybolmuşken:
Nereye aittim ki, neyin arayışı bu?
Ne yaşatır insanlar öldürdüklerine?

Ölenin arkasından bir feryat…
Hiç mi yaşatmaz kendini gerçekliğinde?

Şimdi sen, söyle bana:
Geceleri düşündüğün gerçekliğin
ya hiç gerçekleşmediyse
öpmediyse toprağını
“seni sevdi” diye,
toprağının kuraklığı sarmaz mı yaranı?

Kabuk bağlamışken hiçliğin,
soyup tuz bağlamak bendine…
Senin varlığın işte bu:
hiçliğinin içinde.

Çengel 
fanzin.

Fotoğraf: Yasin Demirci
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aldanma gördüğün tüm çiçekli kadınlara, hepsinin kalbi kırıldığıyla kaldı

diyaframımızı dolduran aziz esintiye, kararında bir akşam yemeğine ve bizi
üzdüğünü hissettiğimiz kimselere hamd ederiz
sıkılmış canımız, hüzünlü bir yüreğimiz var deriz
kaldıysa biraz bizden geriye kırılganlığın tortusu, öfkenin pası, susmanın morluğu
eksik sözcükler, yarım kalmış cümleler, anlamı hiçbir caddeye çıkamamış
hoşnutluklu evler
herşeyden mahrum bırakılmış çocukluğum ve nüshamı aslına yamamaya
çalışan bazı katma değerler

yüzümde güller, gözümde günler güneşler
her şeyden ak, kavi ve mutlak
hiçbir kazanca benzemez sana mağlup olmanın tadı
alnımın çatısında cansız dudak izi
her ayna geçmiş bir tirat, her bakış sonsuz bir tiyatro
yüzümün beni en çok hatırlayan kısmı, en çok yabancılaşan yeri oluyor hep
içsel, tinsel ve ruhsal genetiği hep aynı, babadan oğula; isâdan çoğula kalıtsal
aktarım
terkedilmişlik çamurumuza işlenmiş kod, yalnızlık ise kaburgamıza
gömdüğümüz sahra

utançtır istekler ve arzular, sevişmekler utanç
birinde bir, yüzünde yüz, binin de bin utanç
haksız rekabetler, allahın desteklediği ve sevdiği
mukayese edilmeye muktedir simalar
kıyaslar
kıyaslamalar
sevgiyle el tutmalar, hasretle sarılmalar
provalı bir yenilgi gibi, işlenmiş cinayet gibi, kurulmuş zaman gibi
filizlenmek utanç, yeşermeler utanç
yenisi, yinesi, neyesi ve niyesi; iştahsız ölmek bu da utanç

insan kendi evliğine bir yer olmak istiyor
uzun metrajlı düşünsel faaliyetlerde kendini ipin ucunda veya uçurumun
kenarında hayal edebiliyor
çünkü içinde bir yerde birine kanmanın kan tadını almış, kendini affetmeye
hiçbir alan tanımamış yorgunlukları gizliyor

 Çengel 
fanzin.
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sırtında geçmişi taşımış izafi bedevilerce, iştara inanmak kâfi değil
dinlenirken hele benim gibi; vurulmak
ha koşmuşsun ha ölmüşsün, aynı şey diyemiyorum ama aynına çok benziyor
cami önündeki kimsesizliğime paravan aile arıyorum

allah refakatçim olsun, bu zihin bana dolu levha
küçük çaplı hesaplamalarda kıyamet senaryolarım var
bir kadını benimsiyorum, bir kediyi seviyorum, sonra oturup kendimden
tiksiniyorum
kayıtsızlığım sayesinde dünyayı meşru bir zemine oturtamıyorum
birileri gitmek isterse diye kilidi değiştirmiyorum, kim ölecekse en önce ben
oraya bırakıyorum kendimi
çarmıhıyla barışık hüviyetim ve kendime olan aidiyetim
sonra,
birazı gece olmak üzere, göğün ön yüzü.

kendini unutma;
çünkü seni en çok sen kaybedebilirsin

Çengel 
fanzin.
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Korkular, her şey gibi, çocukluktan gelir ve bütün ömre yeter.

Genetik miras, doğduğun ev; korkunun anayurdu ve hafızanın gizli bahçeleridir.

Çocuk, karşılaştığı her baskıdan, her ayıplanmadan, her suçlanmadan; adını
koyamadığı, adını bilmediği bunaltılardan çıkmak için bir yol bulur ya da
korktuğu asıl durumu, nesneyi sembolleştirir. “Yabancılardan, polisten
korkuyorum.” der. “Babamdan korkuyorum.” diyemediği için.

Şartlı sevilmeyi öğrendiğinde, sınavdan, soruları görmeden korkar. Başarısız
olduğunda kolayca yalan söyler; bundan hiç korkmaz mesela.
Çocuğun tek bir amacı vardır: “Beni sevin!”

Korkunun kaynağı sosyal çevrenin sonucudur. Örneğin köyde büyüyen bir
çocuğun hayvandan, dağdan, bayırdan korkması beklenemez; bu konularda
fobisi söz konusu bile olamaz.

Toplumun cinsiyet üzerinden kişiye yüklediği gelenek, dinî, sosyal ve ahlâkî
kodlar; kadın ve erkek korkularının da temelini ve türünü belirler. Kadın, güven ve
onay görmediği yerde korkarken; erkek, kendini gösterme, güç ve başarı
konularında korku ve kaygı yaşayabilir.

Korkular, travmalar, hayal kırıklıkları, yanlışlar… Ömrün hayat bilgileridir aslında.
Biz bütün bu bilgilerle ne yapıyoruz? İşte bu can alıcı soruyu sormalıyız.
Korkmak bize emniyet de sağlar. Korkun varsa tedbir al ya da yerine daha güçlü
bir duygu koy!

Travmalar, kaos, tezat, imkânsızlık; yeni yol arayışları getirmez mi? Hayatın
olgunlaşma evresi bu soruları sordurur, yeni baştan bir inşa imkânı doğurur.

Korkular, travmalar; sırtımızı dayadığımız, buradan mağdur ve kurban rolünü
kimlik gibi kullanarak ayrıcalık ve yarar sağlayacağımız bir mecra değildir. İnsan,
kederini de kaderini de omuzlarına bir yük değil; içine bir kaynak yapabilmelidir.

Ezcümle; hafızanızın bahçelerinde tekrar gezinin, dönün dolaşın biraz. Eski bir
kaldırımda, bir taş duvarda oturduğunuz yeri hatırlayın. Evin arka bahçesinde, o
elma ağacının altında, hayali kahramanlarınızla konuştuğunuzu unuttunuz mu?

Çengel 
fanzin.
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Hem arkadaşınız hem sırdaşınız olan Tanrı’nız vardı ya; konuşun onunla… Bakın
bakalım, doğru anlamış mısınız?

İnsanoğlu, zannedildiği gibi kandırılmaktan değil; çoğu zaman gerçeği
duymaktan, doğruyu bulmaktan korkar.

Hayat, bir noktadan başlayıp devam eden bir doğru muydu, yoksa bir daire
miydi? Dümdüz ve katı doğru isek geri dönebilir miyiz?

Büyümek; düşmek, genişleyip dağılmak, bazen aşağıya, bazen yukarıya doğru
yol almak, zirveyi görmek… Aynı dairede tekrar tekrar dönmek… Farklı
deneyimlerle, farklı suretlerle; daha akıllı, daha sevdalı.

Yol da değişir; yolcu da yol arkadaşı da. Daim olan yolculuktur.

Hayat yolunda yükselirken de inerken de 360 derece manzaraya hâkim olmak;
esnek bir dairede mümkündür.

— Sonra ne anladın? Büyüdün artık.
 — Hayat bir imkân; evrim devam ediyor, devam ediyor.

Çengel 
fanzin.
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Korku Nedir?
Korku TDK sözlük tanımında; “Bir tehlike veya tehlike düşüncesi karşısında
duyulan kaygı, üzüntü.” olarak yer alırken, yine TDK sözlükte ruh bilimi tanımında;
“Gerçek veya beklenen bir tehlike ile yoğun bir acı karşısında uyanan ve coşku,
beniz sararması, ağız kuruması, solunum ve kalp atışı hızlanması vb. belirtileri
olan veya daha karmaşık fizyolojik değişmelerle kendini gösteren duygu.” olarak
yer almaktadır.

Korkunun Biyolojik Etkileri
İnsan vücudu ani korkulara karşı bazı biyolojik tepkiler vermektedir. Korku anında
nöradrenalin, adrenalin, dopamin gibi hormonlar salgılanır. Korku anında göz
bebeklerimiz büyür, beynimiz ön bölgemizdeki bütün dopamini toparlar,
dikkatimiz artar, kaslar gerilir, gücümüz artar. Tehlikeye karşı savaş tepkisi veririz.
Eğer kaç tepkisi vereceksek bu sefer tansiyonu düşüren hormonlar devreye girer.
Ancak yine de bu durum tamamen kişinin korkuyu nasıl anlamlandırdığıyla
ilgilidir.
Bunun yanında şiddetli korku durumunda salgılanan stres hormonları, korku ve
diğer duygularımızı yöneten amigdala bölgesini aşırı uyararak kişinin gerçeklik
algısını bozabilir ve görmediği, duymadığı hayali uyaranları algılamasına sebep
olabilir.
Bu durum, düşünme ve karar verme yetilerini yöneten prefrontal korteksi
baskılayarak korku sürecini rasyonel bir şekilde yönetmemizi veya içinde
bulunduğumuz korku durumundan mantıklı düşünme yoluyla çıkışımızı
engelleyebilir.

Eğer ortada korkacak bir şey olmadığına karar verirsek de kontrolümüzde
olmayan başka bir sistem (parasempatik sinir sistemi) devreye girer ve bizi
sakinleştirmeye çalışır. Vücudumuz dinginleşir, kalp atışlarımız eski hâline döner
ve bedenimiz alarm modundan ağır ağır çıkmaya başlar.

Korkunun Tarihi
İnsanlığın ilk dönemlerinde korku hayatta kalmanın temel taşı olup, bir
duygudan ziyade yaşamda kalmak için gerekli bir uyarı sistemi işlevi olarak
şekillenmiştir. O dönemlerde korkunun temel kaynağı doğanın gizemi ve insanın
doğayla sürekli mücadelesi olmuştur.
Yırtıcı hayvanlar, iklim koşulları, doğa karşısında yalnızlık, çaresizlik, acizlik ve
bilinmeyen tehlikeler ilkel insanda sürekli bir tetikte olma hâli yaratıp yaşamda
kalmaları için korkuyu itici güç yapmıştır. Bu durum insanın hem fiziksel hem de
zihinsel olarak sürekli savunma durumunda olmasını gerektirmiştir.

Çengel 
fanzin.
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Aynı dönemde karanlık da insanlar için korku kaynaklarından biri olmuştur.
Çünkü karanlık insanlar için bilinmezlik demekti. Bu yüzden ateşin keşfi bu
çağlarda bir dönüm noktası olmuş; soğuktan korunma, donmaktan kurtulma,
yemek pişirme gibi temel ihtiyaçları karşılamak yanında karanlığı aydınlatan ve
karanlığın bilinmezliğinin neden olduğu korkuyu da hafifletmiştir. Böylelikle ateş,
insanlar için güven kaynaklarından biri hâline gelmiştir.
İlkel insanlar yaşadıkları dünyayı ve çevrelerinde olup bitenleri açıklama
konusunda yetersizdi. Bu bilgi eksikliği hava olaylarına karşı duydukları korkuyu
daha da arttırdı. 
Gökyüzünde çakan bir şimşek ya da ardından gelen gök gürültüsü ilkel insan
için büyük bilinmezlikti. İnsanlar bu güçleri kontrol altına almak için dualar
etmeye, törenler düzenlemeye ya da ritüeller yapmaya başlamışlardır.
Hastalıklar çok büyük bir korku kaynağıydı. Bir kişinin hastalanması ya da ölmesi
fiziksel bir neden yerine çoğunlukla doğaüstü güçlere bağlanıyordu. Hastalığa
kötü ruhların sebep olduğuna inanıldığından hastalıkların tedavisi için şamanlar
ya da ruhani liderler çeşitli ritüeller gerçekleştirirdi.
Antik çağlarda korku hem doğaya hem doğaüstü güçlere karşı hissedilen bir
duygu olmuştur. Antik toplumlarda korkular sadece bireysel değil, toplumsal
yaşamı düzenleyen ve inanç sistemini kökleştiren unsurlar olarak şekillenmiştir.
Orta Çağ, Avrupa'da derin dini inançların ve toplumsal korkuların hüküm
sürdüğü bir dönem olmuştur. Hristiyanlığın Avrupa’nın büyük bir kısmında
egemen olmasıyla birlikte günah, cehennem ve ilahi ceza kavramları halkın
günlük yaşamının merkezine yerleşmiştir. Kilise korkuyu hem dini bir öğreti hem
de kontrol aracı olarak kullanarak toplum üzerindeki otoritesini pekiştirmiştir.
1347-1351 yılları arasında Avrupa’yı kasıp kavuran kara veba tarihteki en ölümcül
salgınlardan biri olarak kabul edilir. O dönemde tıp bilimi oldukça sınırlı
olduğundan hastalığın kaynağı hakkında bilimsel bilgi eksikliği insanların vebayı
tanrının günahkâr insanlara verdiği bir ceza olarak görmesine neden olmuştur.
Aydınlanma dönemi, bilim ve akılcılığın yükseldiği, dogmatik inançların
sorgulandığı bir dönem olmasına rağmen korkular ortadan kalkmamış, aksine
toplumun değişen yapısına ve yeni keşiflere bağlı olarak yeni bir biçime
bürünmüştür.
Sanayi devrimi insan gücünün makinelerle yer değiştirdiği bir dönemin
başlangıcı olmuştur. Bu devrim beraberinde birçok bireysel ve toplumsal
korkuyu beraberinde getirmiştir. İnsanların makineler nedeniyle işlerini
kaybedeceği endişesi yaygınlaşmış, makinelerin karmaşıklığı onların insan
kontrolünün ötesinde bir güç gibi algılanmasına yol açmıştır.

Çengel 
fanzin.
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20. yy. dünya tarihinin en yıkıcı savaşlarına ve bu savaşların ardından gelen
toplumsal korkulara sahne olmuştur. Özellikle 2. Dünya savaşı bu korkuları
küresel bir boyuta taşımıştır. 1945’te Hiroşima’ya atılan atom bombası modern
çağın en büyük travması ve korkusu olmuştur. Atom bombası bir anda
milyonlarca insanı yok edebilme gücüyle, insanlığın savaş konusundaki algısını
tamamen değiştirmiştir.

Modern çağ, korkuların daha karmaşık ve küresel hâle geldiği bir dönemdir. Bu
dönemde savaşlar, teknolojik ilerlemeler, çevresel sorunlar ve salgın hastalıklar
gibi küresel tehditler insanların korkularını şekillendirmiştir.
Yapay zekâ ve otomasyon teknolojilerinin hızla gelişmesi tıpkı sanayi devrimi
gibi; bu sistemlerin bir gün insan kontrolünden çıkabileceği veya insanları
işlerinden edebileceği endişelerini beraberinde getirmiştir. Popüler filmler yapay
zekanın bir gün dünyayı ele geçirebileceği fikrini kitlelere aşılamıştır. İnsanlar
yapay zekanın etki sınırlarını, gelecekte ne kadar bağımsız olabileceğini, neler
yapabileceğini hala sorgulamaktadır.

Sosyal medya kullanımının artması bilgi paylaşımını kolaylaştırsa da
mahremiyetin kaybı, kişisel verilerin kötüye kullanılması korkusunu arttırmıştır.
İnsanlar izlendikleri, dinlendikleri ya da verilerinin kötüye kullanılması gibi
korkularla hareket etmeye başlamışlardır.

Son yıllarda medya kanalları, politikacılar, şirketler korku kültürünü toplumun
geneline aşılamaktadır. Eskiden toplumları birleştiren, dayanışmayı güçlendiren
korku, artık toplumları bölüp, parçalayıp, ayrıştırmaktadır.
Günümüzde insanlar sürekli bir korku kültürü ile beslenmektedir: Terör korkusu,
yasadışı sığınmacı korkusu, köktendinci korkusu, faşizm korkusu, iktidar
politikalarından zarar görme korkusu, gelecek korkusu, aç kalma korkusu,
ekonomik darboğaz korkusu, işsiz kalma korkusu, deprem korkusu, iklim
değişikliğine bağlı doğal afet korkusu günümüz korkularından sadece bazılarıdır.
Sonuç olarak teknolojinin ilerlemesiyle insanlar birçok korkuyu aşmış olsa da
geleceğe dair soyut ama gerçekçi korkular hâlen varlığını devam ettirmektedir.

Çengel 
fanzin.
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Bu hikâyede vampirler, kurt adamlar, zombiler yok. Sürreal ve soyut ikonlar, bir
tehdit objesi olarak miatlarını doldurdu. Mevzubahis olan, her gün deneyimlenen
gerçeğin çirkin ve tahammülfersa vektörleridir. Hikâye kurgusal bir âlemde
geçmez; zihnimizin tasavvuru değildir. Biz görmeyi reddettiğimizde de
mevcuttur; kaçıp kurtulabileceğimizi sandığımızda da yerli yerindedir. Bu
bağlamda söz konusu korku, bireysel çabayla aşılabilecek geçici bir durumu
ifade etmez. Muğlak bir geleceğin konusu değildir; uzak ve gerçekdışı ihtimalleri
işaret etmez. Bu anlamda, bilinmeyene yönelik ilkel bir refleks olarak kurgulamaz
kendini. Ne öngörülemezdir ne de anidir. Korku, hayatımızın tamamına sirayet
etmiş “rejim”in adı olarak karşımıza çıkar.

Korku; tahayyül ettiğimiz yaratıcı imgelerle tanımlayabileceğimiz, öngörülemez
ihtimaller deryasında aklımızı yitirdiğimiz veya belirsiz olasılıkların yol açtığı
zihinsel dağılmayla sınırlı bir olgu değildir. Korku, en çok kapitalist barbarlığın
ürettiği yapısal bir sonuçtur. Kapitalizm, insan zihninin kurguladığı korku vektörü
ve öğelerinden çok daha sarsıcı ve yıkıcı bir gerçeklik sunmaktadır.

Günümüz insanını—çocukları bile—soyut ve metafizik varlıklarla korkutmak
güçtür; zira zihnin soyut ve açıklanamaz bir korku ile meşgul olmasına imkân
sağlayacak zamansal ve somut koşullar mevcut değildir. Mevcut gerçeklikte,
yaratıcılığın sınırlarını zorlayacak boş zamanın kendisi dahi neredeyse bir
ayrıcalığa dönüşür.

Korku, henüz gerçekleşmemiş olana dair bir beklenti değildir. Kaynağını
doğrudan gerçek hayattan, toplumsal ve ekonomik koşullardan alan; süreklilik
gösteren ve her gün yeniden üretilen güncel bir olgudur: zahir bir tehdittir.

Kapitalist dünyada korku, “istisna” olanı temsil etmez. Aksine kronik ve sistematik
biçimde örgütlenerek bir norm hâline gelir. Bu durum, sistemin bir arızası
olduğunu göstermez; bilakis, sistemin işleyişi açısından vazgeçilmez olanı
görünür kılar. Bu yönüyle korku, küresel ölçekte hâkim olan ideolojik yapının
temel kontrol mekanizmalarından biridir.

Distopya anlatıları uzun bir süre geleceğe atıfla şekillenmiştir. Oysa çağdaş
dünyada korku, geleceğe ertelenmiş bir ihtimal değil; bugüne içkin, capcanlı ve
somuttur. Çocukken tatlı tatlı ürpererek dinlediğimiz o büyülü, efsunlu hikâyelerin
yerini gündelik hayatı kuşatan ve sürekli tekrarlanan haber akışları almıştır.
Hülasa, korku kişisel olandan ziyade kolektif bir gerçeklik olarak belirir.

Çengel 
fanzin.
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Hong Kong’da tabut büyüklüğünde odalarda yaşayan insanları, gelecekte
geçen distopik bir bilim kurgu filmi korkutamaz, örneğin. Bu insanlar için
“klostrofobi” namümkündür. ABD’de evsiz insanların rızaları olmadan öldürülmesi
tartışıldı, misal; Black Mirror’dan bir bölüm gibi değil mi? Kaçak göçmenlerin köle
statüsünde olduğu bazı Körfez ülkeleri var: yasal bir zeminde meşruiyet
üretmeye çalışan bir alçaklık yaşanıyor dünyanın gözleri önünde. Göçmen işçiler
burada zorla çalıştırılıyor desek yeridir; işten ayrılma hakları yok, patronlarının
izni olmadan ülkeyi terk etme hakları yok; patronların göçmen işçilerin
pasaportlarına el koyduğu vahşet-engiz bir aşama bu. “Hostage Thriller” temalı
sinema filmlerinden bile daha rahatsız edici. Bu noktada, kapitalizmin sonunu
hayal etmenin dünyanın sonunu hayal etmekten daha zor olduğu yönündeki
tespit anlam kazanır.

Beni en çok ürperten örneklerden biri de Apple’ın (belki başka birçok elektronik
devinin) üretim tesislerindeki çalışma şartları olmuştu. Bu tesisler, modern
çalışma kampları olarak nitelendirilebilecek bir sömürü düzeni üretmiştir. Bu
çalışma kamplarındaki sömürü, işçi intiharlarının duyulmasıyla nihayet
gündeme gelmişti.
 
İntihar, olabilecek en trajik sonlardan biridir. Fakat bu örnekteki trajediye ayrı bir
parantez açmak gerekir; zira bu insanlar yaşamayı istemedikleri için değil,
yaşayamadıkları için intihar etti. Mevzubahis intiharları kişisel tercih olarak
değerlendirmek için meselenin özünü kavramamış olmak gerekir. Onlar ölmeyi
tercih etmedi; içine hapsedildikleri şartlar, onları öngörülen trajik sona doğru
sürükledi. Bugün kapitalist ahlakın “özgürlük” diye pazarladığı şey, gerçekte derin
bir çaresizliğe karşılık geliyor; zira seçeneklerin gerçek hayatta bir karşılığı yoksa,
orada özgürlükten bahsedemeyiz. Burada var olan şey kontrol ve esarettir.

Velhasıl, distopya muğlak bir geleceğin konusu değildir; distopya, kapitalist
üretim biçiminin kaçınılmaz sonucudur. Ve korku, bu sonucun motorudur.

Çengel 
fanzin.
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 Korkunun korkuya faydası çok. Bir korku içindeyken başka korkular arasında
geçişler yapmak mümkün. Korktuğun şey eğer korkunun kendisine dönüşürse;
bütün bir hayat korkarak yaşanabilir. Ya da tüm korkular hayatı yaşar. 

 Nelerden korkarız mesela? Ne korkutur bizi? O kadar çok ki bilmem nerelere
dalıp çıksam? Bir daldım mı çıkamam da zaten. Bu yazı bile başlı başına bir
korku. Dişimi fırçalamaya korkarım mesela bazen, dişlerimdeki çürüklerden. Ama
yine dişlerimi fırçalarken bulurum kendimi. Hatta bazen inadına, o çürük ve
kararmaya yüz tutmuş dişin üstüne üstüne saniyeler boyu indiririm fırça
darbelerini. Ağrı üstüne uygulanan baskı, ağrı noktasını ve oradaki sinirleri
uyuşturur. Ağrıyan yerlerimin üstünü böyle baskılamayı severim. Bazen fazlaca
yorgun uyanırım. Akşamdan kalma sersemlikler, parçalı bulutlu bir uyku ve takibi
zor ama tahribi çok rüyalar vesile olur bu yorgunluklara. Böyle sabahlar gündüze
zor bağlar kendini. Bu günlerde hem günden hem de günlük gerçekleştirdiğim
yürüyüşlerden korkarım. Kırk beş dakikadan- 
 bir buçuk saate kadar yolu olan bu yürüyüşler gözümde büyüdükçe büyür. Ama
yorgunluğum ve birbirine hallenen bu kas sıkışmalarının nihai ve rahatlatıcı
çözümü de yine sıkı soluklu bir yürüyüştür. O gün, bana daha cazip ve kolay
gelen bir rahatlatıcı sunmazsa; ben yürümeyi ve yürürken ayaklarımı yerden
kesercesine ağrıtmayı severim. Ağrılarım ağardıkça korkularım da sağılır. 

 Eskiden aramın iyi olduğu fakat hayatın getiri ve götürüleriyle uzak mesafede
kaldığım bazı insanlarla, yine eskiden beraber ya da ayrı ayrı sık gittiğimiz
mekanlara, o insanlarla orada karşılaşmak korkusuyla gitmeye korkarım. Ama
bu mevzuda olasılıkla ecel korkuyu nakavt eder. Ve ben kendimi planlı veya
alelade o mekanlarda bulurum. Çünkü iflah olmaz ve usanmaz bir müdavimim.
Reflekslerim ve güdülerim aynı mekanlara, hep oturduğum ortamlara gitmek
ister. Karşılaşması kestirilmeyecek ruhani arbedelere gebe bu karşılaşmalar;
bazen soğuk ve iki tarafın da birbirini basit bir selamlaşmayla geçiştirdiği sıkıcı
ritüellerle seyrederken; bazen de iki tarafın eşgüdümlü bağışlayıcılığı ve
doğaçlama nüktedanlığıyla sonuçlanır. Buzlar erir ve ortam ısınır. İlk durumun
yarattığı negatif etki ve ikinci durumun ortaya çıkardığı pozitif tepkime. Her ikisi
de birbirinden değerli ve her ikisi de birbirinden aşağılıktır. Çünkü soylu ve soysuz
ne varsa insana aittir. 

Çengel 
fanzin.
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Fobileşmiş ve artık ortaya çıktığında ani tepkimelere ve kusurlu kasılmalara hasıl
olan korkular vardır bir de. Allah muhafaza… Bunlardan en bilinen ve sık
rastlanan iki tanesi yükseklik ve karanlık korkusu yahut fobisidir. Yükseklik
korkusu küçüklüğümden beri vardır bende. İleri derecede olmasa da birkaç
fobimden biridir yükseklik. Çok yüksek ve engebeli, yamaçlı yerlere gitmeyi
sevmem. Yüksek binaların damına çıkmaktan kaçınırım. Hatta gözümün yere
kolay ineceğimi kesmediği abidik gubidik ağaçlara çıkmaktan imtina ederim.
Yükseklikten uzak durduğum kadar derinliğe de bir o denli tutkunum. Tam bir
deniz ve sahil çocuğuyum. Denize her mevsim ve her koşulda girebilirim. Denizsiz
ve sahilsiz yaşayamam. Bu yüzden en sevdiğim ve tek başarılı olduğum spor
yüzmek; ama hiçbir zaman kafalarını anlayamayacağım etkinlik bungee
jumpingtir. 

Karanlık bende alışılageldiği gibi korkuyla tezahür etmez. Karanlıkta kalmak;
spesifik durumların rol alması ve içinde olduğum birtakım ruh hallerinin katalizör
olması dışında, benim için korkutucu ve ürpertici değildir. Hatta çoğu zaman
ışığın az olduğu, ortamın alabildiğine loş olduğu veya karanlık ortamlarda
kendimi daha aydınlık hissederim. Şehrin, kasabanın, dijital aygıtların, biçim ve
boyut değiştiren sürüsüne reklamın ve gündüzün yarattığı janjanlı kaos ve
zorbalıktan bir kaçış, terapi gibi gelir. Karanlık terapisi. Bazen düşünürüm: Keşke
haftada 1 gün-24 saat boyunca bütün dünya karanlığa ve sessizliğe gömülsek.
Tüm telefonlar, internet ağı ve elektrik; modernizme ve postmodernizme ait ışıltılı
tüm şeyler kararsa. Işıklı ve ışıltılı tek bir şey kalmasa. Tek bir gün hepimiz o
sonsuz karanlığı ve muhteşem aydınlığı yaşasak! Hatta güneş bile doğup
batmasa o gün. Haftanın bir günü karanlık başlayıp karanlık bitse… Hayal tabii
bu, nerdee?

Korkulardan gitmişken sistem korkusu ya da yaşanılan ekonomik ve siyasi
düzenin yarattığı baş belası korku silsilesine değinmeden olmazdı. Hemen
hemen herkesin hikâyesine bulaşmış; genç yaşlı, emeksiz emekli, güçlü güçsüz
demeden kitlelerce benimsenmiş ve kanıksanmış korku iklimi. İki yüzlü, oyunbaz
ve ceberrut siyasa ve o siyasanın irili ufaklı; kitlesel ya da lokal özneleri. Sanırım
ülkede bu korkudan en çok muaf olanlar: memleketteki yabancı ve yerli döviz
zenginleri, ülkemizi talan ve tarumar eden yabancı mihraklar ve söz konusu
korku ikliminin yaratıcısı ve uygulayıcısı siyasa. Bu korkusuz cengaverler hariç bu
korku sarmalından küçüklü büyüklü herkes payını alıyor. Yolumuzda korkusuzca
gidebilsek ve aslında en büyük korkulardan birisinin: korkutanların
konumlarından alaşağı edilme korkusu olduğunu idrak edebilsek, ne mutlu bize. 

Çengel 
fanzin.
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“Hepimiz Gogol’un paltosundan çıktık.” Dostoyevski’nin veciz ifadesinde de
görüleceği üzere, Rus edebî geleneğinin ve klasiklerinin öncüllerinden biri olarak
Nikolay Vasilyeviç Gogol’ü düşünebiliriz. Onun romanları içerisinde lirik anlatının
edebî kuvveti, beşerî sistemin ekonomi-politiğine sıkı sıkıya bağlıdır.

Bu yazıda, Gogol’ün “Palto” adlı klasikler arasına girmiş kısa öyküsünden
hareketle, 19. yüzyıl başlarında Rus Çarlığı’nın ekonomi politiği ve bir yüzyıl sonra
gerçekleşecek Bolşevik Devrimi’nin yapısal dinamiklerinin izleri irdelenecektir.
Çarlık rejimi içerisinde ileride gerçekleşecek devrimin altında yatan fikirler
dizgesi; devrimi önsel olarak belirleyecek nesnel koşulların gelişim sürecinde şiir,
sanat, edebiyat, bilim, ahlak ve felsefe alanlarındaki yansımaları şeklinde
vücuda gelmesi açısından ele alınacaktır. Bu hususta Gogol, tutkulu anlatımı ve
realizmiyle gerçekliğin görüntüsünü “edebî” dolayımıyla resmederken “Sefaletin
Felsefesi”ni lirikleştirmekte, edebîleştirmektedir. Böylece Gogol, maddi hayatın
cevherinin—hakikati içeren tözünün—bir tür “edebî fenomenolojisi”ni
oluşturmuştur.

“Palto”, genel hatlarıyla alt sınıf bir memurun yeni bir palto sahibi olma isteğiyle
başlamaktadır. Akakiy Akakiyeviç adındaki memur, bir bakanlık dairesinde
çalışan; geçim olanaklarının insan varoluşunun sürdürülmesini imkânsız hale
getirdiği ekonomik-toplumsal örüntülere tâbi bir memurdur. Ruhsal yapısı ve
karakter özellikleri çekingen, tedirgin, ürkek ve safiyane bir görünüm sergiler.
Öykünün kahramanı, kâtiplik görevinde bulunduğu devlet dairesinde “mutlak bir
dışlanmış”tır. Üstelik bu dışlanmışlığı ve alay konusu olmayı içselleştirmiştir.

Bürokratik yapının içeriği ve ilişkiler bağlamı, Max Weber’in “demir kafes”¹
şeklinde isimlendirdiği metaforik anlatı ile açıklanabilir. Weber, demir kafesi
olumsuzlarken bürokrasiye içkin olan bu metaforun; bürokratik tekelleşmeyi,
ataleti, yaratıcılıktan yoksun ve ruhsuz teknokratlar yetiştiren yapıyı, dolayısıyla
demokrasilere tehdit oluşturacak hantallaşmış bir mekanik topluluğu
oluşturacağını betimlemektedir. Gogol, bir açıdan Weber’in kuramsal
önermelerinin² erken dönem “edebî” anlatısıyla spesifik bir şematiğini
sunmuştur, diyebiliriz.

Öte yandan Gogol, başkahramanı Akakiyeviç’in en temel yaşamsal
ihtiyaçlardan yoksunluğunu betimlerken, yalnızca palto sahibi olabilmek için
dirimsel etkinliğinin öz kaynaklarını kısıtlamaya yönelik planlamasını şöyle
anlatmaktadır:

Çengel 
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“Akakiy Akakiyeviç uzun uzun düşündü ve en sonunda en azından bir yıllığına
günlük masraflarını kısmaya karar verdi. Akşamları çay içmeyecek, mum
yakmayacaktı; bir şey yapması gerekirse ev sahibesiinin odasına gidip onun
mumunun aydınlığından faydalanacaktı. Yolda yürürken çakıl taşları ve kaldırım
taşlarının üzerinde neredeyse parmak uçlarında, hafif ve dikkatli bir şekilde
yürüyecek; bu şekilde çizmesinin tabanları çabucak eskimeyecekti.”³

Gogol’ün tasvirleri, Rus konjonktürünün de bir anlatısıdır. Hantallaşmış
bürokrasinin, Çarlık rejiminin ağırlık merkezini dengesizleştirerek içe doğru
çöküntüye uğratma potansiyelinin yanında; feodal/yarı feodal örüntülerin
mevcudiyeti, bir yanda I. Petro ve II. Katerina ile gelişen Aydınlanma ve Batı
düşünsel geleneğinin eksenine giriş, öte yanda Rus toplumunun özgül varlığı ile
üstyapısal politik kerteler arasında yaşanan diyalektik ve nihayetinde ekonomik
temel ile sınıflar arasındaki artan uçurum düşünüldüğünde Gogol, zamanının ve
toplumsallığının bir çıktısı olarak tüm süreci “Palto”sunda kristalize etmiştir.

Ancak yine de Gogol’ün “Palto”sunda ördüğü toplumsallığın sınıfsal bir özneye
güçlü vurgusu yoktur. Rusya’da ilk işçiler, daha çok toprak köleliği biçiminde;
özerk bir siyasal güç, politik bütüne etki edecek kuvvet olarak
görünmemektedirler. Modern algılanışıyla “proleterya”, bir sınıf olarak büyük
sanayinin gelişimiyle köklenecektir. Örnek vermek gerekirse 1865’te büyük sanayi
içerisinde 706.000 işçi var iken, bu sayı kısa sürede iki katına; 20. yüzyılın
başlarında ise milyonlarla ifade edilecek rakamlara ulaşacaktır.⁴

En sonu şöyle söylemek gerekirse: Henüz sefalet, keskin bir özneye referans
yapmamaktadır. Fakat öznenin proleter niteliğiyle billurlaşmasından evvel
“sefalet”, başka süreçlere ve faillere—onların kompleks birliğine—referans
göstermekte; fenomen olarak edebî külliyat içerisinde açığa çıkmaktadır.
Palto”, yazıldığı dönemde üst düzey Rus soyluları ve devlet erkânı tarafından hoş
karşılanmamıştır. Nitekim bu kısa öykü, dar gelirli sıradan memurun sınırlı
hayatının mikroskobik detaylarında açığa çıkan “sefalet”in kısa bir
manifestosudur; fakat bu manifesto bu kez Çarlık Rusya’sında yazılmıştır. Farklı
dinamiklerin, tarihsel arka planın ürünü olsa da aynı “sefalet”i aynı dönemde
Batı’da daha çok felsefî bir yöntemle ele almaktadır Gogol’ün çağdaşı Pierre-
Joseph Proudhon. Proudhon, aynı tarihsellikte aynı problematiği farklı bir
coğrafyada sistemleştirmeye çalışırken “Sefaletin Felsefesi” yapıtında şöyle
söylemektedir:
“Mülk sahipleri, kimsiniz siz?
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“Tuhaf şey, merhamet, adalet, toplumsal iktisat adına her yandan saldırıya
uğrayan mülkiyetin, kendini aklamak için şu kelimelerden başka cevabı olamadı:
‘Ben, var olduğum için varım.’ Ben toplumun inkârıyım, emekçinin
yoksulluğuyum, üretken olmama hakkıyım, en güçlünün nedeniyim; ben yiyip
yutmazsam kimse yaşayamaz.
 Bu korkunç muamma karşısında en keskin zekâlar hayal kırıklığına uğradı.”⁵
Öykünün sonunda öldürülen Akakiyeviç’in korku salan hayaletinin şehirde
görülmesi, Çarlık Rusyası’nın batıllığını ve metafizik bilinçdışılığını sembolize
etmek maksadıyla kullanılan bir başka metafor olabilir. Öte yandan aynı
hayalet, Sovyet Devrimi’nin henüz embriyo halinde bulunan “hayalet”ine de
çağrışım yapmaktadır. Üstelik aynı terminolojiyi benzersiz süreçlerde kullanarak
uzunca bir geleneğin, derin bir literatüre sahip olacak bir düşünsel altyapının ve
Marksizmin de ortak keseni olacak bir “siyasal kod”dur “hayalet”. Üstelik
neoliberal hüviyet altında, belki başka formlarda fakat hâlen “dolaşmaktadır”.

KAYNAKÇA
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Bir gizli ikircik taşıyorum derimin içinde
İçinden çıkılmaz saatlerde nüksediyor vakitsiz
Kimsenin işitmediği bir vesvese oluyor kulaklarımda
daimi...

Bir ikircik saklıyorum içimde
Dilimin ucuna diziyor
Geceyi mahv'a hazır o tereddütlü ve ürkek kelimeleri
Yerini yadırgıyor bıkmadan usanmadan,
unutkanlığıma bir mukavemet gösteriyor
Zaafa düştüğüm o an...
Saatini kolluyor onun halden düşürmeye meyli
Gayya-i cehennemde her bir yanlışın
Tavizsiz öc'ü olurken; derimi yaralıyor,
Derimde nihayetsiz yaraların habercisi...

Bir
İğne deliğinden çatlaklarımı kolluyor
Sızmaya ve akmaya hazır,,,
görüntüsünü sakınmakta isteksiz

O,
Yırtıyor ve Deliyor yüzeyimi
Çatırdayan, bitap düşmüş dirençsiz kırıkların içinde
Ağırlığıyla Boşluğumu dolduruyor,
Uykumun ışık görmeyen
En savunmasız saatinde...

Üzerime yürüyen Karanlık gövdesiyle
Elleri boynumda Rus ruletine mevzi ararken
Nefesimi kesen cüssesiyle
Göğsüme oturuyor,,,
Saatlerin en izafisinde.
Çürümeme rövanş alan katı kaidesi
Tenimi helak ediyor......
Uykumun en derin yerinde
önce yırtıyor sonra deliyor yüzeyimi.

Çengel 
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Doktorum da kızar üstelik 

Müthiş bir psikozun eşiğindeyim 
Şimdi oturup da bunu düşünecek halde değilim 
Beynimde ikinci çınarı çıkaran tanrı van Gogh’a daha adil

Bir zamanlar göz kararıyla yapardım pilavı 
Şimdiyse elimin kalkması için ona telkinde bulunmam gerekiyor. 
Dediğim gibi: bu ara mekanik hisler ve ben onlara karşı fazla bürokratiğim 

Kime ne oldu da oldu böyle? 
Çığ üşüştü tepemize 

Sekiz ayın sonunda açtım pencereyi 
Ablam koştu 
Annem koştu 

Bir kadının çöpten ekmek yediğini gördüğümden beridir yere tükürürüm 
Birilerinin görsel şölenini bozmak zaten benim işimdi
Ben bir şeyler midenize vursun diye varım 
Evet ben de varım
Aslında ben oluyordum 
Sonra bir şeyler oldu
.
. 
.
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Yenildikçe
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insan kendi yaratır adını
yaratır gözlerini
sesinin aklını
konuşan ellerini
yaratır yalınayak gideceği 
arka sokakları
kaldırımları 
kent meydanlarını
yeniden
yenildikçe
gülümseyerek yeniden, yalınayak…

Çengel 
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Karanlıktan sonrasını hiç bilmiyorum. 
Doğuştan sahip olduğum sabit kimya, ruhumda ihtilal yaratan korkunç siyanür,
kafamdaki yıkımın röntgen filmleri...
Neyi götürmeliyim, şelale ve nehirle kaplı ütopyaya?
Benim varlığım da yokluğum da dağın, tepenin ve uçurumun raconuna ters. 
Tepede görünmek için önce zemini aşındırmakta bana memnuniyet getirmedi
hiç.
Hadis okurken migrenim tutuyor.
Lütfen, affetme. Daha az talep daha hızlı huzuru elde ettirdi bana çünkü. 

Ve sen affettiğinde ben hep başkalaşmak zorundaydım nasılsa.
Yığılıp bir köşeye, küçülüyorum işte. 
Yerden yükseği oynayan Allah tekrar kazanıyor. 
Bu dünyanın karşı tarafına sürükleyeceğim hiçbir şey, yok! imalat ettiğim sınır
kapıları dışında. Evet, ben kapı imalat ettim bu dünyada, giriş ve çıkış yönü
bulunmayan kapılardı bunlar. Hepsi kapalı. 
Hiçbir şeyi içeri almadığım gibi ardıma da atamıyorum. Biliyorsun, ağız dolusu
küfür yerine terbiyeye mukayyet olunmuş bir yaşamla hiç tanışmadım henüz. Bu
yüzden isyankar zannediyorsun beni, oysaki ben o kapalı kapının içinde
gürleyebiliyorum bir tek.
Dedim ya, karanlıktan başka hiçbir şey bilmiyorum.
Karanlıkta gürlemekten başka hiçbir şeyi.
Melankoliden mi? Sanmıyorum.
Bu yüzden, bu başlığı mikrop diye değiştirebilirim. 
Otopsiden ve tükendiğimde dönüştüğüm kişiden kaçıyorum.
İçimi açmaları beni ürkütür, tanımsız hikayelerin iç organlarıma verdiği zararın
görünmesini istemem. 
Ve ne de olsa dikiş atmayı, hayatta bulduğum ilk fırsatlarda bilenmiş bir dişle
gezinirken öğrendim.
Yani hep bir kaos ile kaos arasında.
Hep bir engebe. Zorluk, mücadele.
Diri kalmaya çalışırken vurulmaktı bu aynı zamanda. Kafa kafaya verdiğim
kendimle mücadelede hep sakatlanmaktı.
Başka bildiğim bir şey yok. Gerçi seninde yok.
Biliyorsun, bu beş perdelik hikayenin hiçbirinde beyaz bir perde açılmayacak.
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en derinde, o kadim vahşi diller
yükselir kış topografyasından
altınsız, tözsüz ve çıplak.

bir gerçeklikte var olduğun
yarıda kesmeyi sevdiğin o hikaye

bir zamanlar, üzgün bir gerçek gibi süslü
ve gerçek gibi boşluklu göğsü.

ölüm dediğimiz muğlaklığa dair
demlenen cılız bir anlayış,

artık yabancısı olduğumuz akılsız rüyada
ışık dediğimiz karanlığa saklandığımız odada.

yaşam adına çiçekleri izledim,
bir bulutun ağırlığıyla
yere düzleştirildim.

kaç daire bir evren oluşturur
kaç gece olduğunda onlar…
ölümün geçişini hissettiğimde,
öteki frekansı mümkün kılar.

neredeyse gitmiştim
tanık mıydınız damarlarımda,
ve göz kapaklarımın altında

-yemeğimiz acı
yemeğimiz aralıksız ısısıyla-
mizah arasında damıtılmıştım
sadece bastırılmıştım.

artık deli değildim tahliye edilen
ahşabın köşesinden
sırılsıklam uyarı ışığı;

‘gözlerinize tutmayın’
artık sadece sıfır noktası

Çengel 
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Gecenin üçü, masamdaki yarı bozuk lambanın titrek ışığı duvarda acayip
oyunlar oynarken, o yine gelip içime oturdu: Bir his. Ağır bir his… Bir şeyler
eksikmiş gibi. Adını tam olarak koyamadığım fakat varlığını eksikliğiyle birlikte
korkuyla coşturan bir his. 
Korkunun sebebi nedir? Belirsizlik mi, kaybetmekten korkmak mı, bilinmezlik mi
ya da biliyor olmak mı? 

Benim bu aralar korkum: yatak odasının ışığını açmadan koridorun ışığını
kapattığımda, koridorun sonundaki odaya bakakalışım. İçimi saran ürpertiyle
odaya kendimi atışım ve kapıyı hızla kapatmam da buna dahil.

Nefesimi düzene sokmaya çalışıyorum. Sırtım kapının sağlam ahşabına
yaslanmış, güvendeyim. Güvende miyim? Kendi evimin, kendi koridorumun
tanıdık karanlığından korkan bir yetişkinim. Ne kadar saçma ve ne kadar lüks bir
korku bu.
Çünkü bu korkuyu seçebiliyorum. Işığı ben kapatıyorum. Odaya ben koşuyorum.
Kapıyı ben kilitliyorum. Kontrol bende.

Oysa içime oturan o ağır his, o adını koyamadığım eksiklik, benim bu küçük,
kişisel korkularımla ilgili değilmiş. Lambanın titrek ışığı, şimdi de elimin altındaki
telefonun soğuk ekranına vuruyor. Bir anlık tereddütle açıyorum ve o an, o hissin
adı konuluyor:
Ekranda bir fotoğraf: Gazze – Yıkıntıların arasında duran küçük bir çocuk.

Benim korkum, sağlam duvarlarımın arasındaki gölgelere dair. Onun korkusu ise,
gölgelerin bile saklanacak duvar bulamaması. Ben, ışığını açmadığım odamdan
ürperiyorum; o, artık bir odası bile olmadığı için gökyüzünden yağan ateşten
ürperiyor.
Benim korkuyla kapattığım bir kapım var. O çocuğun ise sığınacak bir kapı eşiği,
başını sokacak bir tavanı yok.

İşte o an anlıyorum o eksiklik hissini. O, benim hayatımda eksik olan bir şey değil;
başka bir hayatın tamamen eksiltilmiş olmasının vicdanıma oturan ağırlığı. 

O his, varlığını eksikliğiyle değil, başkalarının yokluğuyla coşturuyormuş. Benim
koridorumdaki karanlıktan çok daha karanlık, çok daha gerçek bir korkunun
ortasında evsiz kalan çocukların hissi bu.

Çengel 
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Sevişmedim bu gece
Giydiğim gömlekler yakışsın diye
Zayıflamak istedim sadece.
Ve ruhumdan zayıfladım yanlışlıkla,

Her şeyi herkesi anladım,
Sanki bir peygamber edasıyla
İnsan olduğundan saygı duydum herkese.
Hepsini dinledim ve anladım,

Fakat,

Fakat hepsi gitti birer birer,
Anladığım her dost,
Dinlediğim her güzel dudak,
Ya da sigaramı paylaştığım
Her bir yabancı 
Anlatıp gitti,
Öylece.

Durak desen değil,
Ayna desen hiç değildim,
Kimi anlasam 
Korktular insanlığından.

Anlaşılmaktan da korktular,
Anlatamamaktan da,
Yemin ederim
Hepsi tek bir gecede yaşandı,
Ama yine de gittiler. 

Öylece kaldım bu gece,
Sevişmedim de üstelik,
Artık sevişemem de zaten,
O çok beğendiğim gömleğe sığamadıktan sonra.
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hayat dediğin şey
çoğu zaman bir merdiven değil,
aynı basamağa her gün başka bir ağırlıkla çıkmaktır
omuzlarıma çöken yorgunluk
ne tembellikten ne vazgeçişten
bayağı, bildiğin yaşamak eylemi yan etkisi

bazen bir gün,
sabah olmaktan utanır
ışık bile geç gelir pencereme
çünkü içimdeki gece fazla mesaiye kalmıştır
ve kimseye hesap vermeyeceğim asla

hayat beni sık sık
duvara yazılmış bir not gibi okudu
üstünden geçti, silmedi, orada bıraktı
ben de kendimi her seferinde
yeniden okuyarak hayatta kaldım

bazen kan değil, yük taşır
vermenin yorgunluğu çöker insanın sırtına
çünkü verdikçe küçülürsün onların gözünde
ve insan en çok akrabasına
yardım ettiği yerden aşağılanır
bir teşekkür değil, bir eksiklik gibi anılır adı

yenilgi sandığım şeyler
insanı yorar ama öğretir
bunu en çok öğrenmek 
istemeyen kalbimden biliyorum

akrabalık dedikleri
çoğu zaman bir nüfus kaydı değil
örtülü bir tahakküm biçimi
kimin daha çok verdiğini değil
kimin daha çok sustuğunu ölçer
yardım, burada bir erdem değil
ileride yüzüne vurulacak
resmî bir borç senedidir

Çengel 
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erdikçe eksilirsin
eksildikçe “nankör” olursun
insan en ağır aşağılanmayı
sofrasını kurduğu yerden yer
çünkü kan bağı itirazı ayıp sayar
ve yoksulluğu ahlâk dersi sanır

bunu da taşıdım
diğerleri gibi
susarak, dişlerimi sıkarak
hayatta kalmanın
bir yurttaşlık görevi olduğunu sanarak

yaşadım,
çünkü bana reva görülen her şeye rağmen
ölmek onlardan taraf olmak demekti.

ben hayatta kaldım;
çünkü bu memlekette ölmek çoğu zaman bir itaat biçimiydi
ve ben adımı, kanımı, yorgunluğumu
başkalarının tertiplediği sessiz cenazelere
teslim etmeyi reddettim.

itaatsizlik ediyorum;
sessiz cenazelere katılmıyorum.

Çengel 
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Elbette söz dinleyecek
Korkudan ödü patlamış yalnız köpekler
Sen onları bir araya geldiğinde gör

Elbette Akdeniz’i ateşe verecek,
Patlak botla elli başına çaresizlik
Bu acıya hak değilse nedir isyan
Dişleri sağlam olanları seçip aradan
Kalanları savaşın tam ortasına geri gönderecek

Nasıl dönecek yoksa çarklar
Sıklaştırıyoruz safları
Yerin kalbidir atan
Bunca atardamarın kalkan bir uçak gibi uğultusu

Elbette zor yer çekimine karşı koymak
Yere bir daha basmadan yerden ayrılmak çok zor
Bir uçak motoru olmasak da
Mecburen bir araya gelmiş köpekler olarak
Karşı gelmiyoruz hiç bir şeye
Geçtik o çağı çoktan, çünkü azız

Karşı konulamayacak deliklerden girilince
Tıklanmış bir Truva atıdır nihayet
Yeni dünya denilen şeyi uçurumdan atmak
Ölüm değil yaşamak istiyoruz hep beraber
Dalgalanan çayır gibi rüzgarda
Kendiliğinden

Elbette kendi sütünü içtiğindendir
İncir hâlâ her yerde
Onun kayaya yavaşça balyoz indirişi yok mu
Korkulur sabrından; tutunabilse suya
Orda da kuracakmış gibi otağını

Elbette kola kutusu basacağız tuvaletlere
Elbette tıkayacak lağımları fareler
Böğürtlen toplamak isteyeni elbet yırtacak diken
İncir soyundan sayılır insan
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Çakılın betonda mahpusluğudur
Böyle evlerin zilzurna dökülüşü
Her deprem özgürlük için fırsat kolonlarda

Benim o yalın beden koşar ayak uçmalarım sana
Başka neden olsun ki

Elbette yalan söyle, gizle adını, şifrele
Kahve sırasında bile isim soruyorlar
Bir kasap varmış diyorlar, boşluklardan ilerleyen
Bıçak kullanmadan boğayı parçalayan kasap
Nar gibi kızarıyormuş betona düşen her şey

Sana söylüyorum bunları, geç
Bunlar televizyonla büyüyenler
Bakar onlar, yalnız bakarlar

Gör ki bir kez daha
Yalnız dağların vakti var seni dinlemeye
Rüzgâr olasın gelir dağ kulağına eğildiğinde
Kendiliğinden

Çengel 
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Sylvan Clownson

Geçiş



Müptezel Venceremos

Memur Korkusu
59

Böyle Adalet mi olur?
Direğini dübüğünü sikeyim!;
Bir Faşo vardı bizim mahallede
Benden üst devre, sapıktı da göt 
Olaysız günü de yoktu. Herkese sarkıntı ibne
Ben daha lise sondayım bu yeni girmişti kodese
Mahallede kırıtarak yürüyor diye
İki eşcinsele saldırdı lavuk
Birini komalık etti birini topraklık…
1 cinayet ve 1 kasten yaralamadan yargılandı
15 sene alıp; iki kere etkin pişman oldu
Bir de genel aftan faydalanıp 3,5 sene yatıp çıktı!
Adli kontrolle serbest ve Raconda Voltada hala
Haydi buyur burdan yak!

Ah Orhan! Vah Orhan! Bizim emektar torbacı Orhan!
Dede Orhan derdik ona
Nam-ı diğer: ‘’Hastasıyız Dede!’’
150 gram bonzai ve 48 extaziyle yakalandı
Şafak operasyonu….O günler güneşimiz karardı
Orhan 4 yılı geçti, hala hapiste
Yakmadıysan buyur terazi ortada!
Kefen ağır! Haydi burdan yak
Böyle Adalet mi olur?
İsmini anmaya bu şiirde korktuğum Zorba Faşo serbest
Bizim zor zamanlarımızı kolaylatan, 
Geçici de olsa yoksulluğumuzu unutturan Dede Orhan HAPİSTE
Ancak kusulur böyle ADALETE

Katilini, zorbasını, tecavüzcüsünü sal
Dalgacıyı, dümenciyi yatırdıkça yatır
Oh ne güzel ADALET be!
Ne güzel İSTANBUL amına koyayım
HeadHunter bunlar canım
Milletin ehlinin ve kafasının peşinde 

Çengel 
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Memurlar her yerde ve hep varlar 
Cenderme desen bölgesinde memur 
Geçen Zafer’i de aldılar
Dealer Zafer. Ah Zafer!
Paket oldun da kaldık ortada sik gibi
Bulamazdınız hiçbir kanalda Zafer’deki ADALETİ!
8 yılla yargılanıyormuş, yazık oldu Zafer’e
Az güzellik yapmadı. Halden anlardı bir kere!

Bir de eğer anmazsam bu şiir erken boşalır,
Saykodelik Zeliha vardı. Mahallemizin hippisi.
Ket severdi Zeliha. Bildiğin KEYci
Burundayken iyiydi ama damara başladı müptezel 
İki LİNElaşıp az sevişmedik
Ezhel dinlerdik ve izlerdik hep Ezel.

Katkılı Kubar zamanında, 2-3 yıllık Pandemi
Cuğaranın ve Marinin kıtlık dönemi
Her şey zor, her kanal tınne…
Nasıl harmandalı oynattı bize
O sikko Corona cehennemi
Niye söyledim bunları?
Latif vardı. Nam-ı diğer: Katkılı.
Bunu biz ele vermiştik, iyi de oldu.
Hepimizi düşürmüştü katkılıya
Sonra memurlar aynen paket.

Boşuna MEMUR parçasını yazmadı STAP
Türkçe Rap’in kingidir. Ona saygı duyulacak!
Dalga işi zor, güç bela…
Memur korkusundan nasıl bulunacak?
Bakalım sonumuz ne olacak?

Müptezel Venceremos

Memur Korkusu
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Etkin Garip

Geç Kapitalizm Ağıtı
61

Duruyorum öyle.
Düşünüyorum, bir ağlama geliyor.
Kovuyorum.
“Utanmaz,” diyorum, “utanmaz.”
Aldırmıyor…
Sahildeyim.
Poyraz doluyor gözlerime.
Söküp alıyor irademi rüzgar.
Islak esiyor.
Islanıyor sigaram.
Hırslanıyor kalbim.
Kinci bir sinsi oluyorum birkaç dakika,
yalapşap, hop tornistan.
Geçen birkaç güne bakıyorum evvela,
birkaç ay; birkaç yıla!
Canavar düdüğü kimin için çalıyor?
“Devrim oluyor,” diyor martı.
“Siktir git, seni yalancı kuş.”
ATM’ler başkaldırıyor.
Paralar paralel kodeste.
Kripto cennetiyiz, o biçim…
Başarmak lazım diyorum, vapura.
“Başarmam lazım,”
neyi olduğunu bilmiyorum ama başarmak zorundayız…
“Siktir git, proje öznesi piç,” diye ötüyor vapur.
“Ağla biraz, açılırsın,” diyor müptezel.
Anlamsız anlamsız bakıyorum.
“Ya da nasıl istersen,” diyor.
“Zaten,” diyorum!!
“Neredeyiz?” diyor Şehriban.
“Alemdeyiz,” diyorum!
“Tesadüf olamaz,” diyor.
“Olabilir,” diyorum!
“Olamaz,” diyor.
“Olamaz,” diyorum!
“Olabilir,” diyor.
“Düşteyiz,” diyorum.
Susuyor.
 
 Çengel 
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“Şiirdeyiz,” diyorum.
Gülümsüyoruz.
“Sigortamı part-time gösterin.”
Bankalar düdüğümü alıyor.
“Götünüze sokun, yavşaklar,” diyorum!
“Başkasının sırtına çıkmadan yükselemezsin,” diyor şeytan.
Marks tokat atıyor şeytana;
“Şaka mısınız aq?” diyorum.
Trump kafa atıyor Marks’a.
Ara buluculuk yapıyor eyyamcı.
Cezaevinden çıkıyor Escobar’ın yancısı;
iki milyar doları karşılıyor!!
“Hassiktirin,” diyorum, gayrı resmi.
Asgari ücret tartışılıyor, komisyonda!!
Bir haciz geliyor, bir haciz daha!!
Birbirimize giriyoruz devletle, asss.
Dehşete düşürülüyorum—
iyi geliyor.
Hayko’yla, roketin bokunu temizliyorum.
Dubai’den fonlanıyorlar;
yalıda yaşıyor piçler!!
“Anasını babasını, hocasını hacısını, gelmişini geçmişini sikeyim böyle düzenin,”
diyorum!!
Üç feminist avukat dava açıyor.
Bir haciz daha yiyorum.
“Hey dostum, sizin derdiniz ne amk?”
Ctrl+F10 God tuşuna basıyorum.
Sabah sevgilim uyandırıyor, sevişiyoruz.
Patronum arıyor.
Alarmım çalıyor;
gözaltına alınıyoruz çırılçıplaklıktan…
“Öyle şey mi olur?” diyor Sade.
“Olmaması lazım,” diyorum.
Engels: “Al şu parayı, kiranı yatır,” diyor.
“Taşıma suyla değirmen dönmez,” diyor nenemin hayaleti.
Lenin: “Bilimsel sosyalizm 101 YouTube kanalını artık açmalıyız, iletişim çok
önemli,” diyor.
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“Kanka ben artık o kadar sorumluluk almak istemiyorum,” diyorum -/
Suratını asıyor…
“Bi bitmediniz aq, geldin 200 yaşına, çok şey değişti, her şey değişti,” diyorum.
Alık alık bakıyor.
“Artık herkes kendi kendinin kölesi, kısaca,” diyorum!!
“Zaten devrim özde başlar,” diyecekken
ağzının ortasına patlatıyor, Byung.
Polisler hepimizi soyuyor.
Çıplak aramaya başlıyorlar.
Mandela, sikini göstermiş kankam.
Freud: “Kitle psikolojisi,” diyor.
Jung: “Kollektif bilinç.”
“Yeter artık!” diyorum!!
“Biriniz şu rüyayı yorumlasın!”
“Manda yuva yapmış Kandil Dağı’na,” diyorum…
Heval alınıyor.
Elimi uzatıyorum &
aşağılık bir mahlukmuşum gibi tepeden bakıyor!!
Ben alınıyorum @cab.
Trump Tower’a TB3 dalıyor.
Putin: “Çar Bombasını götünüze sokarım,” diyor Charles’a.
Charles: “Konuşma lan, gizli Müslüman. Azdan az, çoktan çok gider,” diyor!!
Partiden arıyorlar:
“Neden gelmiyorsun?”
“Sabahın yedisinde yirmi tane genci bildiri dağıtmak için nasıl delirttiniz,”
diyorum.
“Etkin, saçmalama,” diyorlar.
“Asıl siz saçmalamayın,” diyorum!!
“Aidatı yatır,” deyip yüzüme kapatıyorlar.
Yeni mevzileri konuşmalıyız, derken laf ağzımda kalıyor.
Robot polis hackleme atölyesi yapıyoruz.
Zeze’ye kayyum atanıyor.
“Kayyum gasp’tır!” diyorum!!
Mahkeme kuruluyor.
Adalet kuduruyor.
Emir-i Şi: “Altı yüz milyar dolar yatırım yapacağım, gel konuşalım,” diyor.
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Xi Jinping: “Kanka sosyal puanım yetmiyor, Pekin’den çıkamıyorum, esselamün
aleyküm, sen gel,” diyor.
Muhiddin Arabi, Buddha’yı ovalıyor.
Buddha’dan Musa çıkıyor.
“Cehennemde yerin hazır, götünde fosfor bombası patlatacağız, amına
kodumun çocuk katili!” diyor;
Netanyahu’ya!!
Elon: “Amerika’nın özgürlük ihracatına sınır getirmeliyiz,” diyor.
“Kanka, özgürlüğünüzü götünüze sokun. Özgünlüğümüz bizde kalsın,” diyorum.
“Ne diyorsun? Mars’ta üfler miyiz?” diyor.
“Tabii, tuzun kuru. Sen iyisi mi yarrağımı ye,” diyorum.
“Tamam kanka, sensin.”
“Fikrini değiştirirsen X’ten yazarsın,” diyor.
“Şeytan’la anlaşmayı düşünmüyorum, ikile,” diyorum.
“Kafanı sevdim, sen yine de yaz,” diyor.
İçimden: “Be götoş, madem öyle, bir Cybertruck bırak,” derken
ağzıma yapıştırıyor bir tane lalam; hak ettim…
Alarmım çalıyor, acı acı!!
“Ananı sikeyim! Saat 09:05!”
Boşalıyorum üst üste.
Sevgilim, gitmeliyim…
Sevgilim,
“Mememi yalamak mı, işe gitmek mi?” diyor?
“Aşkım, tabii ki memeni yalamak;
bir gün başka bir cevap verirsem, vur beni,” diyorum.
Ama, sike sike o işe gitmeliyim!!
Ta ki, aşk raporu kabul edilene kadar.
Akşam kaldığımız yerden sevişelim.
Tabii, işten sikim kalkarsa!!
Aşırı işten, sikim kalkmıyor!!
Aşırı işten derim patlıyor.
İşçi sınıfı iktidarsızlığı—
yakıdan trajik, uzaktan komik;
Lacanik son.

Çengel 
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ürkek kaptan
 —dur—
 kaptan değil
 ürkeklik kaptan
 (dümene gerek yok)

 kırışıklıklar
 bir yüz değil
 bir takvim
 takvimler yalan söyler
 zaman emekli
 bunu sana söylemediler

 yıldızsız gece =
 gece değil
 alışkanlığın kararması

 bahçe
 alışkanlıklar bahçesi
 toprak yok
 sadece tekrar
 tekrar
 tekrar

 bakışların
 (kime?)
 kör
 ama görmekten değil
 bakmaktan yorulmuş

 kasvet
 bir hava durumu değil
 bir refleks

 ihtimal
 savur
 savur
 tutma
 tutulan şeyler çürür

Çengel 
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gölgesiz uçurumlar
← mantık burada düştü
gölgeyi unut
uçurumu hatırla
ya da tersini
ya da hiçbirini
ellerin
terli
ellerin hep terli
cırt
cırt
anahtar
kapıdan önce
ses
kapıdan sonra
hiç

nasır
bir felsefe
acı = bilgi
bilgi = sertleşme
(yanlış eşitlik ama iş görüyor)

bataklıkta
güneş doğmaz
bunu defalarca söyledin
her seferinde sabah oldu
bu çelişkiyi sevdin
çünkü seni hatırlatıyordu

söz
gelmedi
hatırlama geldi
hatırlama bozuk
hafıza korsan
konuşma
şaşılacak bir evre değil
bir sistem hatası
404: anlam bulunamadı
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uzaklar
ortasında değilsin
ortası diye bir şey yok
uzaklar iç organ
taşınıyor
ağır

sağanak
aşikâr
saklanma refleksi geçersiz
ödünçsüz bir hayat
iade kabul etmiyor

vakitsiz kaldı
merhabalar
merhaba demek
bir niyet beyanıydı
niyet iptal

imkânsızlık
yol değil
ama yürüyorsun
yürümek bir alışkanlık
alışkanlıklar bahçesi
(geri döndük
çıkış yok)

vedalar
ilerlemedi
ilerlemek modern
sen postmodernsin

şehir
utançsız
şehirler utanmaz
utanmak bireyseldi
birey kapandı
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hayat
emekli
maaşı yok
ama hâlâ çalışıyor
senin üstünde

ve sen
sen kimsin
bunu sorma
sorular da yorgun

kaptan sandığın şey
bir metafordu
metafor
batınca
geriye sadece
sessizlik
kaldı

(kayıt burada kesiliyor
ama sen
hala
dinliyorsun)

Çengel 
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