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Ne Cok
Z0ormus
“Son” De-
mek

Hasan Celikkol

“Dis"” dedik ¢link( dislerimiz vardi. “Mitos” dedik glinki hikayelerimiz, siir-
lerimiz, denemelerimiz, resimlerimiz vardi ve “Diis ve Mitos” u yan yana geti-
rince de glizel seyler ortaya gikacagina inancimiz tamdi.

Itiraf etmeliyim ki “Diis ve Mitos” Pandemi déneminde ¢ikmis gibi gériinse
de cok dncesi var diyebilirim. Ocak 2008 tarihine kadar gidebiliriz. Ilk sayiyi nasil
hazirladigimi hala animsiyorum. Kendi yazdigim bir siir, ustalardan bir siir, ga-
zetelerden bedendigim bir makale, bir fikra, bir karikatiir, begendigim bir filmin
analizi ile birlikte hazirlayip yakinlarima génderiyordum. Agikca olumlu déntsler
almistim ama o zaman icin ¢ok da Ustline diistigimu sdyleyemem. Simdi bu
sayllari bulabilir miyim derseniz hi¢ sanmiyorum. Bulamam. Ne yazik ki is yo-
gunlugunun icinde kaybolup gittiler.

Sonra Pandemi déneminde kisitlamalar basladi.



Dig ve mitos

Yedenimle bir aksamiistli konusurken “Diis ve Mitos” u canlandirma fikri
dogdu. Neden olmasin dedik. Omer mimardi, elinden tasarim gelirdi. Ben de
derler toplardim. Bdylece e-dergimizi Web sayfama alir, sosyal medyalarda da
paylasirdik.

Ben 6ykdi, siir, deneme toplamaya bagladim, Omer de tasarimini yapmaya.

Ortaya glizel bir dergi cikmisti, daha dogrusu ciktigini diistinliyoruz.

Sonra Fazil da bize katildi.

Baslangigta ne disiindilysek uygulamaya basladik.

Neydi amacimiz? Kiiltiire, sanata, edebiyata, siire ve resme katki sunmak.
Yazmaya goniil vermis yazar ve cizerlerin bir ortamda bulusturup eserlerini “Dis
ve Mitos” adi altinda paylasmak.

Tam 30 sayida bunu yaptik.




Diiy ve mitlos

Nedim Giirsel, Ayten Mutlu, Mehmet Kazim, Mehmet Boztas, Merih Tekin
Bender, Meltem Yakin Uldes, Ozkan Samioglu, Hande Orbatu, Nalan Can Sa-
vucu, Tilay Girses, Safiye Altun, Nigiin Giindiiz, Seyda Aydin, Ekin Boztas,
Feyzan Alasya, Eda Kalkan, Rusen Aydin, Oykii Daryiirek, Turgay Tuna, Gonl
Hascaliskan, Fatma Elvin Oztiirk, Funda Arval, Cihat Taskin gibi yazar, ressam,
sairlerle soylesiler yaptik.

Banu Imer, Yayla Boztas, Ayten Mutlu, Mehmet Selcuk, Fazil Alasya, Omer
Celikkol, Taylan Dogan, M.ilkay Demirel, Seydan Topbas, Semra Bakan, Baris
Isik, Gulgiin Eskicioglu, Nazmi Gér, Dogu Topbas, Hasan Celikkol, Mehmet Es-
kicioglu, Belgin Usanmaz Egeli, Deniz Giirsoy, Belma Dagli, Ozkan Fidan, Ozgiir
Omiir, Ulus Ali Sanli, Batucan Emre, Hiiseyin Comak, Hiismen Solmaz, Hizir
Irfan Onder, Azra Ardivar, Adil Basogul, Mustafa Giiresti, Umran Erol, Handan
armadgan, Secil Yiicel, Sule Yusuf, Giiler Ozcelik, Turgut Denker, Ramazan Kuz-
gun, Heybet Akdogan, Gonca Dolu, Sevgi Erol Ocal, Duran Er, Hatice Erol Ak-
dogan, Oguzhan Demir'den dykiiler, anilar, siirler, denemeler, yorumlar, kari-
katdrler yayinladik.

Ve simdi “Diis ve Mitos” icin yeniden baslayincaya kadar “son” diyoruz.

Tim emedi gecen yazarlara, gizerlere ve tiim okuyuculara yayin kurulu ola-
rak sonsuz siikranlarimizi sunuyoruz.

Hosca kalin.



Diig ve mitos
“Ezberimde gidebildigim tim sokak adlar

Ruhumda bin yillik isyan

Kusbakisi mesafeden bakiyorum

Zaman,; umut zamani”
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Icimizde kaybolduk

Ayten Mutlu / Siir

konusuyorlardi

uzak otesi bir yerde

yalnizlik ve ben

birakip sesleri masa ortilerine
yuridik

mavi ay da ytrlyordu bizimle
yanip sonen kirmizi isiklarin

kor bakislarinda ela bir kedi
heybetli bir aslan gibi

durup gerinerek bakti bir sire
birbirine sariimis hayaletlerin
Bozcaada sularina diisen suretlerine
bir adam yalniz basina oturuyordu
bir kadin yalniz bagina oturuyordu
ikimizdik biz

sen benimle

ben seninle el ele

kalabalik bir yalnizliktan kacip
yalniz bir kalabaliga karistik
hiznd okuduk énce birbirimizde
sonra islak gimenlere oturduk

sen susarak konustun

ben konusarak sustum

Bozcaada limaninda gemiler
beklerken kimseleri

sondu 1siklar

kedi gitti

sen ve ben

--- zamanin bir yerinde

islak cimenlere birakarak birbirimizi...




D&/gw mtlos

Insana
Dalr

Yayla Karsan Boztas / Oykii

Elinde piyango biletleriyle, katlanmis kiiglik bir sehpa tasiyan adam otoblis
tam hareket etmek Uzereyken yetisti. Oturacak yer aranirken siriciinin arka
koltugundaki yasli adamin yanina yerlesmeye karar verdi.

Yasli adam yanina oturan yeni yolcuyu merakla incelerken kulagina iyice
yaklasip muzip bir tonda “Merhaba sans daditici” dedi. Piyangocu hafif bir te-
bessiimle selami aldi, yol boyunca siirecek arkadaslik boylece basladi.

Piyangocunun yanina oturdugu adam bulut gibi beyaz sacliydi. Yiziindeki
derin cizgiler, iyice kigllmugs gdzlerinin sevimli bakisiyla yok oluyor, onu daha
geng gosteriyordu.

Yeni yolcuya donlip neseyle;

“Biliyor musun benim gok param var sende. Her yilbasi bilet alirdim, ama bir
kere olsun ikramiye ¢ikmadi bana.”

“Sans iste ne diyebilirim!”

“Emekli misin? Oyle benzer ki bu senin asil isin degil!”.
“Daha 6nce evrak memurlugu yaptim. Emekli oldum calismaya devam. Nasil
olsa bir giin ig bizi istemeyecek. O zaman otururuz.”

“Bak benden sana bir nasihat, yasami bohgalama. Benim anam gok tutumlu,
bire bes katan, caliskan bir kadindi. Babamdan énce 6ldii. Olimiinden bes ay
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Diiy ve mitlos

sonra babam evlendi. Yeni kadin anamin kiyamadigi her seyi dyle bir giizel kul-
landi ki ablamla benim igimiz yandi. Hele sirtinda annemim “Bir yere giderken
giyerim” deyip sakladigi gezmelik mantosunu gériince haksiz oldugumuzu bile
bile kadina diisman kesildik.

Oysa su¢ anamindi, yasamayi esirgedi kendinden. Ben onun gibi yapmaya-
cagim dedim, her giiniimi zamaninda yasadim. Et bulursam et yedim, bulama-
digimda peynir ekmek yedim, su igtim. Bir sey biriktirmeden yasadim. Basimi
sokacak kigliciik bir evimiz oldu o kadar. Cocuklarimi okuttum. Kendi yasamla-
rini kurdular. Ne ben onlara muhtacim ne onlar bana. Yasam cilesini saran el
giin gegtikce yumadini biiyitiyor. Cilenin son ucunu yumada doladiginda isimiz
bitecek...”

“Dodru dersin beyim, yasam ipimizi diigimleyip duruyoruz. DGgim tut-
mazsa ne olacadi belli... Yasam cok ilging, Oyle seylere tanik oluyorsun ki, sorma
gitsin. Bir giin adamin biri epeyce kararsiz kalarak bir bilet secti. iki giin sonra
geldi ‘Abi be, ben bu bileti degistirecegim!” dedi. Kirmadim, tamam dedim,
baska bir tane aldi gitti. Onun geri verdidi bilete ikramiye gikmasin mi? Adam
ali al moru mor ¢ikip geldi, ilk biletin numarasini yazmismis meger. Agladi, kif-
retti; neymis *Hig satilan bilet geri alinir miymis? Sug benimmis, biletini degistir-
meseydim simdi zenginmis... Geri almasaydim, o zaman kim bilir ne edepsizlik
yapacakti!

“Bak densize yaa! Boylesini de hic duymamistim, dedi yasl adam. “Dinle
dostum! Isim olsun olmasin ben her giin otobiis yolculugu yaparim. Degisik
duraklarda iner bilmedi§im yerleri gezer, yanimdakilerle ahbaplik ederim. In-
sanlara dair 6yle hikayeler duyarim, goriirim ki aklin sasar.

iki adam kirk yillik tanis gibi baslarini birbirine yaklastirmig, tam yeni bir ko-
nuya baslyordu ki aci bir fren sesiyle otoblis aniden durdu. Ayaktaki birkag
yolcu 6ne kadar savrulup yere distli. Bagrismalar birbirine karisirken stirici
kapiy! acip asadiya indi. Carpistigi sag camurlugu, kapisi iyice yamulmus, tam-
ponu yere diismis, son model kirmizi spor arabayi gord.

Ozentili giyimiyle dikkat ceken yirmili yaglardaki delikanli hir¢in davraniglarla
saga sola yuriyor, cep telefonuyla bir yerleri ariyor, el kol hareketleriyle, bagi-
rarak siriiclyl azarliyordu. Oysa gencin yanls bir dénigle otobisiin yoluna
girdigi, hatali oldugu cok belirgindi. Siriicii, yolcularini diger otobiislere yénlen-
dirirken kaza yeri aninda merakli kalabaligiyla dolmustu.

Kirmizi arabanin siirlicisi yerinde duramiyor, kisa, haval voltalar atarak
haksiziga ugramis tavrini sirdiiriiyordu. Tam bu sirada yolun kenarindaki ye-
sillik alanda oynasan bir kedi yavrusu kalabaliga dogru geldi. Bir iki kisinin ya-
ninda durdu, basini oksayanlarin bacaklarina siriindl, sonra havall delikanliya
ybneldi. Tam kiiglclik basini ona siirtmek lzere uzatmigken,
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Diiy ve mitlos

“Defol git aptal hayvan, seninle mi ugrasacagim simdi!” badirtisi bir tek-
meyle yavruya yapisti. Aci bir miyavlamayla top gibi cimenlerin Ustiine yuvar-
landi kiiglclik kedi. Ayagda kalkti, yalpalayarak citlerin arasinda kayboldu.

Olay yerine gelen trafik polisi, kazanin olus sekliyle ilgili rapor tutmaya cali-
sirken yola devam etmeyen piyangocu ve yasli adam hemen yakindaki parkta
kanepeye oturmus olay: izliyorlardi.

Biraz sonra olay yerine, yanindan gecen diger araglara tepeden bakacak ka-
dar ylksek, camlan icini gdstermeyen, son model siyah bir araba geldi. Sari-
cisi indi, kosarak arka kapiy acti. Bir diigmeye basarak indirdi otomatik mer-
diveni. Merakli kalabali§in gozleri, bu kez yeni gelen arabaya gevrildi.

Filmlerdeki yavas cekim sahnelerine benzer sekilde énce bir ayak goérindi
kapidan. Zorlukla basamada ulasan kiiciik ayagin yanina digeri yavasca indi. Bir
metre boylarinda, kisacik kollu, siyah gozliikli, dik durmak icin gdgsiini 6ne
¢ikaran, kocaman arabanin yaninda kiigiik gériinen bir adam yere indi.

Iki tarafa yalpalayarak polislerin yanina geldi. Gérebilmek icin basini arkaya
devirip polisin yiiziine bakarken;

“Olay nedir memur bey?” diye sordu. Polisin anlattiklarini dinledi...

Onu goriince biitin 6fkesi dinen, sénmiis bir balon gibi icine cekilen delikan-
liya dondu.

“Nedir senden cektigim, bu kaginci araba oldu? E§ ulan basini” dedi. Deli-
kanli, ylizi sapsari, sesi kesilmis; neredeyse iki bikliim olarak basini 6fkeli ada-
min 6nline uzatti.

“Defol git ulan, seninle mi udrasacagim simdi?” badirtisi, kiicliclik ellerin,
ayaklarin oglunu kafasina inip kalkan darbelere karisti.

Bilge adam piyangocuya bakti, basini sallayip elini onun dizine vurarak

“Gordiin mi sans daditici dostum, al sana bir daha higbir yerde géremeye-
cedin insana dair bir hikdye daha” dedi.
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Mucize

Banu Imer / Deneme

Mucizeleri yaratan varligimizdir,
mucizeler emek verdiklerimizde sakiidir.

Bazi insanlar sorunlarini ¢gézmek icin harekete gecmek yerine mucize arar-
lar. Boylesi daha kolaydir. Bir sihirli degnek olsa da sorunlarimdan kurtulsam,
diye distinirler. Onlara sihirli degnek olmadi§ini, ¢dziim igin karar almalari ve
eyleme gecmeleri gerektigini sdylemenizden hoslanmazlar. Kolay sectiklerin-
den mucize yaraticilara gosterdikleri ilgi asinlk tasir. Kendilerine, sirekli olarak
adamlan, falclar, Gflirikctler, bir kisim kisisel gelisimci énlinde diz ¢okerler.
Clnka dilegini yatmadan 6nce (i kez okuyup gokyiiziine tflemek, isinin olmasi
icin filanca sureyi dort bin iki yuz elli defa okumak, aranan askin bulunmasi igin
kagida yazip dolunayda topraga gommek, bolluk ve berekete kavusmak icin
mucizevi taslardan yapilmis bilekligi takmak; yasamda arzulanan iyilesmeyi elini
tasin altina sokup gerceklestirmekten kolaydir. Kisiye yiikleyecedi hicbir sorum-
luluk da yoktur. Mucize sarhoslari, niyetleri, tim cabalarina(!) ragmen gercek-
lesmedidindeyse g6z yaslar dokerek kaderlerini suclama egilimi gdsterirler. Mu-
cize yaraticiya gosterdikleri hayranlik sénuverir. Bu, kisa sireli bir vazgegistir.
Yerylziindeki son mucize yaratici 6lene kadar bu arayis hi¢ bitmez. Onlara si-
gindiklar siirece yasamlarinin sorumlulugunu kendi baslarina lstlenmenin da-
yanilmaz agirhgindan kurtulmalari miimkiin olacaktir. Karar almak, uygulamak,
sonugclari gogislemek; olmadi bastan baslamak... Kolay degil elbet. Gliniimiiz
insani, kendi icsel bitinligline ulasip eyleme gecmeden hizli ¢oziimler Urete-
meyecedi gercegdiyle ylizlesmek zorundadir. Yani dyle diledim, oldu dedil; iste-
dim, calistim, sabrettim, olmadi, baska yollar aradim, asla vazgegmedim; OLDU.

Yasanan sorunlardan kolayca siyrilma arzusuna dayali bu mucize arayigi in-
sana gii¢ kazandirmaz. Uzun dénemde higbir gilivence saglamaz. Zayif ruhlarin
takildigi bu tuzak ancak mucize yarattigini iddia edenlere yarar. Insanlar bu
tuzaga neden diserler? Cocukluklarinin ilk gelisim evresinde biitlin talepleri
ebeveynleri tarafindan karsilanan gocuklara, biiyldiikge kendi yaslarinin gerek-
tirdigi sorumluluklari Gstlenme firsati verilmezse o ¢ocuklar yetiskin hayatlarinda
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da bagl kalacaklar bir otorite pesine diiserler. Ebeveynlerinin “lyiligin icin, se-
nin yerine her seyi ben distnirim.” tavri sergilemeleri onlar kendi 6zerklikle-
rinden koparir. Ebeveynlerinin glicline ve kararlarina tabi olarak yetistirilmis bu
kisiler, cocukluklarinda kendi adlarina olan gok seyden vazgegmek zorunda kal-
mislardir. Boylesi bir itaat, kisinin farkindaligini ve icsel giiciniin gelisimini en-
geller. Kisi, secim yapma giiciindi yitirir. Secim yapamayan ve yaptigi secimlerin
sonuglarini Gistlenemeyen kisinin mutluluga erisim giici sinirlanir. Kendi 6zerk-
liginden vazgegen kisi, mutlulugundan da vazgegmis olur. Boyle insanlarin mu-
cize arayiglarina sagirmamak gerekir.

Gelenekten gelen telkinlerin de tuzaga diismede payi vardir. Kaderci bir yak-
lasimla soruna yol acan durumla ilgili kuru kuruya bir sabrin yiiceltilmesi kisi-
lerde her seyin kendiliginden diizelecegi beklentisini yaratmaktadir. En azindan
baskalari degdismelidir ki sorun bitsin. "Darda olana Hizir yetisir.” “Derdi veren
Allah dermani da verir.” “Allah kullarini gézetir.” gibi dini inanci temsil eden
telkinler acaba bireyi kisisel sorumluluktan kagisa mi slriiklemektedir yoksa bi-
reye kendi gliclini fark etme ve gelistirme cesareti mi vermektedir? Eder birey
gelenekten geleni kendi potasinda eritip yararlanabilecegi hale getirmeyi basar-
missa yasamini degistirme yoniinde cesur bir caba gosterebilir. Aksi durumda
kendini mucizelere ve mucize yaraticilara teslim eder.

Oysa isin sirri mucize yaraticilarda degil. Sir, kisinin kendisinde. Hayatta ne
ararsa kendinde aramali insan. Yasamdaki sorunlarin Ustesinden gelebilmek, bir
degisimi baslatmak kabul ediyorum ki her zaman o kadar kolay olmaz. Kimileri
degisimle bas edemeyecedini hisseder ve degisimden korkar. Kimileri kuskucu
ya da garanticidir. Dedisime kendini agmamak ne yazik ki daha biiyiik olumsuz-
luklara neden olur. Hayatinizin bir alani mutsuz, tikanmis ya da ylrimez hal-
deyse bu, hayatinizin diger biitln alanlarini etkiler. Bunu gérmezden gelmekse
ise yaramaz.

Degisebilmek icin biiyiik bir enerjiye ihtiyag vardir. Ancak ¢cogu insan eneriji-
sini bir kurtariciya bel baglamaya, bagkalarini dedistirmeye harcamakta. Enerji
bosa harcanmadiginda, sadece kisinin kendisine ydnelik oldugunda secim yap-
mak ve yapilan segimleri hayata gegirmek kolaylasir. Degdisim yepyeni, canli ve
yasam dolu bir seydir; dzgirliktir. Ozgiirliie kavusmaksa bir seyi dilemekle
degil, dilegini gergeklestirecek adimlar atmakla miimkiindiir. Yasamin ise yara-
mayan durumlarini ¢dziime kavusturmak... Iste gercek mucize budur.
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Giderim
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Bu Yollari

Fazil Alasya / Siir

Bir yurUr bir tokezlerim
Hayat denen tiinelde

Bilirim ki sonsuz cetvelle
Bicilmis kader kumasim
Oyleyse, tutsak olup sevgiye
Giderim ben tozlu yollarda

Yetmese de ¢apim Musa gibi
iki yana ayirmaya derin sulari
Yine de kafa tutarim umarsiz
Hayallerimin ince Memed'i olup
Glcim yeter bu yollara

Bazen dalarim eski zamanlara
Kaldirip tozlu értistind tarihin
Sirrini aramaya Phaselis'i
Kaybolmus kentin hayalini
Sonra yine dénerim yollara

Ya da Sefarad gibi Okyanusta
Kadirgalara yiklerim umudu
Asilir ellerim kiirege,

Dayanmaz yillar bu yiirege

Nasil uslanir bilmem artik

Bu gondil... Ah bu gonl

Girpinip duracak umarim, kus gibi

ST
?/ ////{// 7
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Tasralinin
O Gunleri

Duran Er / Siir

Okumaya gelmisti koca kente
Avuc ici kadar kiiglik ilceden
Sanki sudan ¢ikmis balik gibiydi
Farksizdi tirkek geyikten sergeden

Severdi ergenlik sakallarini
Sivilcelerine cok Gzlirdi

Gizli gizli bakardi aynalara

Ruhen ¢oziilemeyen kordigimdi

Sevdigi kizin hi¢ yoktu haberi
Uzaktan bakard teneffislerde
Tek basina oynadidi o film

Ne sinema bulabildi ne perde

Okumaya gelmisti koca kente
Avug ici kadar kiglik ilgeden
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Mustafa

Umran Erol / Siir

Bu bir televizyon haberi. Izlerken fotodraftaki cocuk icimde aci cizikler atti.
Simdi kim hakli? Suglu kim?

Bu bir haber;

"Babasinin av tiifedi ile oynayinca,
Kardesini kalbinden vurdu Mustafa."
Haberci anlamadi, anlatamadi Mustafa'y!.
O da anlatamadi, ¢ocuk yanini.

Kayip sozciikler arasinda midir?

Ustiyen cocukluk anilari.

Kosmadan, oynamadan duramam ki ben,
Yalanlar kaybolur gézlerimde.

Maskem de yok.

Ellerimde eglenceli, sabun kdpigi bulutlar,
Yadan kar kelebekleri erir saglarimda.
Eger camdaysa yagmur,

Aglarim 1slanacak kardeslerime.

Denizin yuzinU dizeltirim, her safak vakti.
Agdzinda cigeklerle baliklar cikar,

Bir renk katarim ki denize,

Silahlar géremesin zeytin dalli giivercinleri.
Mavilikleri asip saklansinlar yiiregime.
Grapon kaditlarindandir fenerlerim,
Akasya yapraklarindan gozlik yaparim,
Carpim tablosunu ezberlemesem bile,
Tuketmem diglerimi, yildizlar tutasim gelir.
Oyunla kardegini dldiren,

Mustafa’nin tiifegini,

Asma yapradina sarip sarip

Yiyesim gelir...
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Besiktas Is-
kelesi Ve Ba-
likcilar

Turgut Denker / Ani

Bekar evimizdeki arkadagim zamaninin tiimiind ileride esi olacak arkadasi-
mizla gegirmeye adadidi icin, aksamlari erkenden eve gitmek pek cazip gelmi-
yordu. Gene bdyle bir aksamiizeri saatinde, Uskiidar merkezde muayenehanesi
olan dis hekimi amcaoglunu ziyaret etme fikri diger olasiliklara Ustiin geldi.

Besiktas Uskiidar arasi, 6zellikle motor yolculugu her zaman keyif aldigim bir
yolculuk rotasi olmustur. Hava sert ve deniz cok dalgali olursa elbette sehir
hatlar vapurlari, eski de olsalar, arada iskeleye yanasamayip, aciktan birkag tur
atsalar da tercih nedeni oluyordu. Nede olsa canimiz kiymetli. Kaldi ki kis giinii
giysilerle karsi kiylya yiizme fikri hi¢ cazip bir alternatif dedil. Yillar icinde sert
denizde batmis motor bilgisi olmasa da, bu tiir bir kazanin gecenin bir vakti
olmayacadi anlamina gelmez elbette.

Motordan inip muayenehanenin oldugu binaya geldigimde, “doktor gitti” isa-
retinin verildigini gérdim. iki isaret birden hem de. Tabelanin 151§ sénmiis bu
bir ve ikincisi de asadidaki manav elindeki miikellef meyve tabadini sallayarak
beni selamliyordu. Yani sisenin kapadi acilmis veya aciimak (izereydi. Ust katta
beni tezahiirat ile karsilayan amcaoglu ve doktor arkadasi meyve tabagini ben-
den teslim alip, hazirlanmis masaya bir kadeh ve tabak daha ekleyip, isinma
turlarina gecikmeden baslamamizin yararlari {izerine bir konusma yapip, masa-
daki malzemenin tiiketimine baslandi.
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Bir siire sonra, gecenin ilerleyen saatleri icin yaptiklari programin benim pek
hoslanmadigim bir mekana dogru yol almak oldugunu anlayinca, programdan
affimi isteyip, donis yolculudu icin iskeleye dodru ydneldim. Hazir bekleyen
motor, beni (izmeyip bekleyisini uzatmadan Besiktas iskelesine dogru hareket
etti.

Saat cok gec degildi ama ortalikta insan da yoktu pek. Hiizinli ve yalniz bir
kis gecesi iste diye icimden konusurken kendimle, burnuma izgara balik ve tabii
eslik eden anason kokusu gelmesin mi? Geldi, hem de kuvvetli geldi. Nereden
geldigini anlamaya calisirken, aksam igin kiylya gekilmis balikg teknelerinin ara-
sindan ince bir duman yiikseldigini gérdim.

Merak dedigin sey insani cabuk ele geciriyor. Beni taniyanlar hafifce gilim-
seyip, bahse konu o iki kokunun beni coktan ele gecirdigini de soyleyebilirler.
Iskeleyi arkaniza alinca sol tarafta kiyida yan yana siraya duran teknelerin ara-
sindan dumanin yol géstermesine izin verip ilerledim.

Evet, aklima gelen tablo ayniyla karsimda duruyordu. Bes kisilik bir balikg
grubu, o glin igin kendilerine ayirdiklar baliklar kiglk bir 1izgarada pisirip, tze-
rine gazete kadidi serili masada cay bardaklarini tokusturarak tiketiyorlardi.
Basimi araliktan fazlasiyla uzatmisim ki yiizii bana déniik ikisi tarafindan gortil-
dim. Kibar biri olarak iyi geceler ve afiyet olsun kelimelerini yiiksek sesle sdy-
leyince, digerleri de bana dogru déndiler.

Ekibin basi oldugunu tahmin ettigim balikgi, “buyur, beraber olsun” deyince
artik masaya dogru ilerlemek gerek diye distindiim. Bir baska etkende, aksam
yemedi niyetine sadece meyve yemis olmamdi elbette. Motorda gelirken gece-
nin bu saatinde nerede karin doyuracagimin hesabini yapiyordum. Bdyle bir
Oneriyi geri ceviremezdim.

Neyse, bana da bir sandik gektiler sandalye niyetine ve éniime hacimli bir
miktarda karisik balik koydular. Bu arada beni davet eden balikgl yeni bir cay
bardadini sudan gegcirip, icine o kiymetli sividan doldurup suyunu ilave etti ve
hos geldin diyerek kendi kadehini kaldirdi. Kadehleri tokusturduk ama lokmam
agzimda kald ¢linki sisenin sonunu slizmiisti bana.

Birinin cebinden son sigarasini almisim gibi bir duyguya kapildm. Hemen
sordum, daha ne kadar masada kalacaklarini. Biraz daha kalacaklarini séylediler
ama dibi gérinmiis sise nedeniyle biraz keyifsiz sdylediler gibi hissettim. Birden
aklima geldi. Az ilerde, dolmus duraklarinin yaninda 24 saat acgik ve her ihtiyaca
cevap verebilecek bir biife vard.

“Bana az miisaade, geliyorum” deyip firladim masadan. Az sonra kucagimda
bir kocaman siseyle geri dondiigiimde gordigim yiz ifadeleri, artik ebedi ar-
kadas oldugumuzun kanitiydi. Masanin nesesi yerine gelmisti. Ben dinleyiciydim
elbette. Deniz, balik ve Istanbul Bogazi maceralarini anlatip birbirlerine takilan
onlardi.

Artik Besiktas Iskele meydanina yayilan sadece 1zgara balik ve eslikgisinin
kokusu dedildi. Sen kahkahalar da bu kokulara eglik ediyordu. Benim dgrenci
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olmam, ayni zamanda calisiyor olmam hoslarina gitmisti saniyorum. Takilmala-
rindan ben de nasibimi allyordum elbette.

Hepimizin sabah erkenden yapacaklari olmasi, gecenin ilerleyen saatleri igin
bir sonraki siseye dogru olusan talebi engelledi. Eski dostlarla masadan kalkilir-
casing, iyi geceler dileyip ayrildik. Yagmur yoksa muhakkak orada olacaklarini
da 6zellikle belirttiler. lyi bir izlenim birakmistim galiba.

Birkac glin sonra, amcaodluna ziyareti bilerek erken tamamlayip, doktorlarin
saskin bakiglari arasinda Besiktas iskelesinin yolunu tuttum. Bol yildizli ama ayaz
bir istanbul aksamiydi. Pek umutlu degildim ama motordan inmeden dumani
gordiim. Bu sefer 6nce biifeye ugrayip gerekli tedariki yaptiktan sonra dumanin
geldigi aralida ilerledim.

Grup bir eksidi ile oradaydi. Insanin giiler yiizle karsilanmasi hos bir duygu.
Guler yizlerin bir kisminin kucagimdaki sise nedeniyle oldugunu bilsem de gu-
zeldi iste. Ilerleyen zamanda kara kis bastirip ortalik karla kaplanincaya kadar
daha pek cok Uskiidar déniisiinii kayiklarin arasindaki 1zgaranin basinda son-
landirip gittim eve.

Derken Istanbul kisi yapacagini yapti. Teknelerin arasinda, korunakli da olsa,
disarida oturulamaz bir hava o keyifli masaya son vermeyi gerektirdi. Besiktas
carsisinda balikcllarin gittigi bir mekanda birkag bulusmamiz oldu ama zaman
beni balikgl dostlardan uzaklastirdi.

Ama hayat ne sirprizler hazirlar size bilemezsiniz. Oluruna birakin, o size
bazen beklediginizden daha keyifli programlar hazirlayabilir.
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AsK

Semra Bakan / Siir

Bazen olur dyle

Ortada higbir neden yokken

Ve mevcut her tiirlii bahaneye ragmen
Insan &sik olur

Ask yiziinden yapilir onca hata
Yiizlerce hayal kurulur

Tazecik Umitler ve bazen

Ihaneti bile géze alir

Insan &sik olur

Bazen olur dyle

Ortada manal bir sebep yokken

Hatta bazen her tiirlii olumsuz kosula ragmen
Insan &sik olur

Eli ayagina dolasir

Yireginde kanat ¢irpan kelebekler

Lenfi llinfline karisir

Ziyandadir oysa

Insan &sik olur

Bazen olur dyle

Ask yeni bir diinya yaratir

Bagka bir diinya yerle bir olur

Ortada makul bir bahane yokken

Hatta her tiirlG caydirici unsura ragmen
Insan &sik olur

Kalbinde bakir bir tasin isiltisi

Riizgara, yagmura, gelgite hep bir isyani
Sanir ki bir kuyruklu yildizdir carptigi

Hayatin akisina kapilmig giderken
Insan &sik olur
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Sessizlikten
Seken Ses

Gonca Dolu / Siir

Hasta benizli dipsiz karanlik
Kdllerinin yakici kokusu
Tanrinin kalbini agirlastirdi

Madde karanliginda golgeli agag gonlim
Mezarina kar yagan oltyim

Uzanmiyor ¢cehreme bir bakis

Diglerime vuruyor sdyleyemediklerim

Uzun ig gekislerimi uzatiyorum
Ellerimi ve tek kisilik beni
Tanimadigim cighk goriyor musun
Sessizlikten seken sesimi

Kesip bigen yalnizhgim
Karsinda hikimsiizim

Anlayin beni

Ufku kara dil suskunlari
Duyuyor musunuz
Sikutu gehrelenenler

Ey toprak uykusundaki nefes

Ben de glicline biat eden degil miyim
Unutulmus mutluluk anahtarlarini benden yana gevir
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ok Tuhaf
Bir Ayrilik

Ibrahim Akel / Siir

Bu seferki Oyle boyle bir ayrilik degil...
Yani senin utanip elini uzatmaman, konusurken gézlerimizi kacirmamiz ya da
iki ileri bir geri sarilmamiz gibi degil...

Rehberde numarayi acip da ceviremememiz, bir mesaji atamamamiz, adrese
bir mektup génderemememiz gibi degil...

Hatiralarin, esyalarin, bos duvarlarda seslerin avutacadi cinsten de degil...
Cok tuhaf bir ayrilik bu, tatsiz, haksiz ve erkenci. Hem tek tarafll hem cift ta-
rafll...

Oyle ki bunun {izerine ne kavusmak, ne sevismek ne de konusmak miimkin.

Oyle acimasiz bir ayrilik...
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Nazar

Muazzez Donmez / Siir

Yetisirdi sabah

Bir nazarlik sikintisi olmasa
Kuvvetini yitirmis dagin uzuvlarinda
Bir cicek bitisirdi belki

Ickin dolumunda topragin

Ben sana tarifsiz

Sen bana askin

Ben senin ruhuna dizginlenmis
Sen bana suskun

Yetisir belki aksam
Bir nazarlik sikintisi olmasa...

D&/gw mtlos
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Yetis Ey Sanat...
Ruhumuz Calini-
yor!

Fazil Alasya / Deneme

Hic dikkatinizi cekti mi; teknolojik kolayliklari yasadikca ve alistikca, kendi-
mize ayni oranda zaman ayirmiyoruz. Global kapitalizm giderek bizi daha fazla
calismaya, lretmeye ve tiiketmeye zorluyor. Ozellikle 2000 yillarda biiyiik
kentlere gdciin énemli negatif sonuclar da oldu. insanlar, yasam miicadele-
sinde daha fazla yipranmaya basladi. Sehir hayatindaki gecim sikintisi, aile fert-
lerinin hepsini calismaya itiyor. Hayat pahaliligiyla gelirin ayni oranda artmayisi
sartlari zora sokuyor. Bunun sonunda aile biitcesinde kisitlamalar baslhyor.

Aile bitgesinde kisitlamalarin basinda ise, Sanat aktiviteleri geliyor dersek
acaba abartmisg mi oluruz?

Evet, dnce karin doyurma, ama ruhumuzun da bir seylere gereksinimi yok
mu? En basit sdylemle, kitap okumaya ayrilan zamanla birlikte biitce de azalti-
liyor. Son bes yilda kitap okuma ve sinemaya gitme orani giderek diismektedir.
Tiyatro, Bale ve Opera'ya ise zor sira gelmekte. Opera deyince, Almanya’nin 2.
Diinya Savagl sonrasi aldidi karara deginmeden gegmek haksizlik olur. Alman
hiikiimetinin savasin yikintilari arasinda ilk islerinden biri Berlin Opera ve Tiyatro
Binasini inga etmek olmus.
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Bugiin llkemizde sanat aktivitelerine biitce ve egitim gibi nedenlerle uzak
kalinmasi, sosyal ve psikolojik sorunlari da beraberinde getirmektedir. Cevre-
nize dikkat ederseniz, insanimiz daha stresli ve agresiftir. Kalabalik ortamlarda
glliimseme, zarafet kaybolmakta. Bunun yerini sabirsiz ve bencil davranislar 6n
plana ¢ikmaktadir. Tam bu noktada bir arastirmadan s6z etmek isteriz. Her yil
yapilan Avrupa’nin en sinirli tlkeler arastirmasinda Tirkiye 34 (ilke arasinda,
%48 Kizginlik seviyesi ile Avrupa’nin En Sinirli Ulkesi oldu. (1)

Aslinda “Sanat, beyinle ilintili olarak ruhumuza nefes aldiracak bir
penceredir”. Buna 6zen gosteren toplumlarda mutlu bireylerin sayisi da art-
maktadir.

Diger taraftan, komsu tilke Iran, yo§un baski ortamina ragmen sanata biyiik
O6nem veriyor. Fransa'da yasayan unli yazarimiz Nedim Girsel’in, bu llkeye
yapti§i seyahati konu alan “Mehdi’yi Beklerken/Iran” kitabinda ilging tespitleri
vardir: “Iran’da herkes biraz sairdir, bunun gdstergesi de insanlar evierine gelen
misafirlere Siir ikram ederfer. Tarihlerindeki alti biiylik saire cok saygi duyarlar.
Bunlar Mevlana Celalettin Rumi, Feridiiddin Attar, Firdevsi, Sirazli Sadi, Hayyam
ve Hafizdir”. (2)

Gecgmislerindeki bu sanatcilara saygi duyan, hatta is seyahati icin (g kez git-
tigim Tahran parklarinda hayranlikla izledigim heykellerini diken buglinkii rejim,
¢agdas sinemaci ve yazarlarl ise maalesef pek sevmemektedir. Halen birgok
muhalif yazar baski altinda veya tutuklanmaktadir.

Bugiin llkemizde ilginin diisiik oldudu, sanatin en hareketli kolu olan Tiyatro
icin ylz yillar 6nce Buddha ilging notlar aktarmaktadir. “Avatamsaka Sutra” adli
sanat 6gretisinde Buddha, insan émriindeki on biiylik sabir tiiriinii sayar. En
etkileyici sabirlardan biri her seyi bir serap olarak algilama sabridir. Tiyatro bu
diinyadaki hayati hep bir serap gibi sunmus, 6zgirlestiren bir netlik ve glcle
insani yanilginin, korligun, inkarin 6tesini gormemizi saglamistir. (3)

Sanata verilen 6nem Roma imparatorlugu yillarinda bile dikkat gekicidir.
Gladyatérlerin arenalarda déviistiiriildiigii ortamda, M.0.71 yilinda élen {nlii
gladyator kole Spartacus arkadasina soyle sdylemektedir: “Antonius, herkes sa-
vasabilir, sen bize Siir 6gret”. (4)

1856-1939 yillan arasinda yasamis bir bagka ilging kisi olarak karsimiza
Freud cikmaktadir. Psikanaliz biliminin kurucusu olan tnli nérolog, insan ruhu-
nun derinliklerine inerken bakin ne demistir: “Nereye gittiysem bir sairin benden
once oraya ugramis oldugunu gordiim”. Freud, siirin duygusal giiclinii ¢ok iyi
yakalamustir. (4)

Biraz daha yakin tarihe gelirsek, 1881-1973 arasinda Fransa’da yasayan nli
Ispanyol ressam Pablo Picasso’yu gériiriiz. Ressamligi yaninda, heykeltras ve
sairligi de olan Picasso, sanata daha genis cercevede bakarak su giizel tanimi
yapmistir: “Sanatin amaci, ginlik yasamin bulasan tozlarini ruhumuzdan te-
mizlemektir”. (4)

Sanatin diinyadaki bu etkin glciline karsin; hig distindlinliz mi uzak bir ge-
lecekte Sanatin, 6zellikle de "Kitabin yok edilecegini”... Cok carpici degil mi?
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Evet, bilim kurgunun Ustasi Ray Bradbury 1953 yilinda yayinlanan “Fahrenheit
451" adli romaninda bu konuyu islemisti. Ona gére Diinya, teknoloji ve televiz-
yonun hakim oldugu 6yle karanlik bir evreye siriiklenecekti ki, Kitap Okuma
artik yok olacakti. Distopik romanin kahramani Guy Montag adli itfaiyecidir. It-
faiyeciler yangin sondiirmek yerine, artik tehlikeli sayillan kitaplari yakiyorlard.
Amiri Montag’a soyle sdyliyordu: “Yandaki evde bulunan bir kitap, dolu bir ta-
bancadir. Yak onu! Silahin mermisini al. Adamin zihnine zorla gir. Okumus ada-
min hedefinin kim olacagdini kim bilebilir?” (5) Umarim, gelecek nesiller Kitabin
ve Sanatin yok olacagi bir diinya gérmezler.

Diinyanin sanata kalkinma kadar 6nem vermesine bakarsak, Cumhuriyeti-
mizin kurucusu M. Kemal Atatiirk’iin bu konudaki géris ve sozlerine goz at-
madan gecmek olmaz.

*Sanatcl toplumda uzun gaba ve calismalardan sonra alninda ilk 151§1 duyan
insandir.

*Sanatsiz kalan bir milletin hayat damarlarindan biri kopmug demektir.

Atatiirk istiklal Savagi sonrasi Istanbul’da kaldigi yillarda Opera, Balo ve Ti-
yatro etkinliklerine katilmaktan biyik zevk alirdi. Onun Tiirk toplumunu ve 6zel-
likle Kadini ayada kaldirma gayretlerine destek veren yanindaki “ Sihirli deg-
nek ise esi Latife hanimdy'. Evet, Latife Hanim (¢ lisan bilmesi, kitap oku-
mayi sevmesi, engin kiiltlirli ve zarafetiyle Tirk kadinina érnek oluyordu.

Atatlrk Harf Devrimini 1927 yilinda Sarayburnu Gilhane Parkinda balo ile
aciklamisti. En bliyilk tutkusu Tirk sanat ve halk miizigi idi. Safiye Ayla’ya deder
verirdi. 1924'de “Musiki Muallim Mektebini* agmisti. Atatiirk Dans etmeyi de
severdi. Manastir Askeri lise yillarindan itibaren Siire ayri bir énem veriyordu.

Bugiin diinyanin en kadim medeniyetlerinin yeserdigi Anadolu topraklari-
mizda glzel insanimiz Sanati ¢ok daha fazla hak etmektedir. Unutmayalim,
kalkinmis toplumlarin elindeki en biiyiik giic Sanat’a verdikleri 6nem-
dir.

Kaynakiar -

1-Avrupa’nin En Sinirli Ulkeleri Arastirmasi — Sputnik News- 10.08.2022
2-Mehdiyi Beklerken — Nedim Gtirsel — Dogan Kitap

3-Deliklicinar Kdiltir Sanat Edebiyat Dergisi — Mart/Nisan 2022- S.3
4-Bir Umut Var- Biinyamin Halac -Ikinci Adam Yayinlari -2022
5-Fahrenheit 451 — Ray Bradbury -Ithaki Yayinlari- 2018 (7.baski)
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Ask’l Girdap

Fatma Elvin Oztiirk / Siir

Bir garip haldeyim

Ne suskunum ne degilim
Hazan mevsiminde

Yine hiilyalara daldi gozlerim

Lakin mutsuzlugum
Ne Ask’tan ne Yar'dan
Ne de sarmalayan sonbahardan

Derinlere déner basim

Girdabin ortasinda

Tek dal kalan kimligime sariimisim
Haykirisimda kendime
Hiizniimde...

Bazen yildiza dem vurur gézyasim
Bazen geceye

Sarkacin da kirpiklerin
Bir sada bir sola sallanir
Sonra bir renk yakalar
Fircanin ucundan
Tabloma dogru falsolanir

Renge mi yakisir

Yoksa

Renk mi ona aligir

Hiziin saran gecem de
Ikisi birbirine yoldas dolanir
Oylesine ...

D&/gw mtlos

28



D&/gw mtlos

vlesine

Dogu Topbas / Siir

1

Silinir gider yasanmamig olanlar
Sanki yeniden baglarmiggasina
Ve dylesine umutlu

Oylesine sikintisiz

Yeni dogmus bir sabahin ellerinde
Kaybolusun esiginde
Aldatilmig hatiralar

2

Olabilme ihtimalinde bir cicedin yapraklari
Oylesine hiiziinlii

Ve dylesine boyanmis yesile

Sanki bir fircanin atiimamis darbesinde

3

Bulunurcasina saklanmis hayaller
Yitip gidercesine sessizliginde
Yorgunlugumun

Oylesine telagli

Ve Oylesine habersiz

Duyulmus gibi anlatiimis gegmis ve gelecek
Baska bir evren misali
Baska bir boyut yaratiimiscasina
29



4

Akan bir irmagdin mavisinde kaybolmus
Oylesine yalniz

Ve odylesine kederli

Gozlerinden dokilirmiscesine bir yesil
Sanki ayip edermisgesine kirpiklerine
Ozenmis gelisigiizel bir mutluluga

5

Oylesine beklentisiz

Ve Oylesine imkansiz

Uykusunda bir rliyanin

Donustrcesine gercede

Bir avug anason kokusu

Karismis kanima

Baska bir sey istemeden

Yahut bagkasini istemeden

Oylesine icilmis gibi

Ve dylesine icilmeseymis gibi
‘A

D&/gw mtlos
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Kerpic Ik-
limli Evin
Sirri

Taylan Dodan / Oyki

Dedesinin yanina, T. Sehrine tasindiklarinda alti, bilemedin yedi yasindaydi.
O glinden bugtine kirk yiIl gegmisti ve kdyline gitmek de kismet olmamisti. Ha-
liyle ne kdylni hatirlayabiliyordu ne de dogdugu evi.

Kader iste, (ic glin 6nce gocukluk arkadasi ile karsilasmis ve ondan dogdugu
evin yikilacagi haberini almisti. Igine bir sizi girmisti nedense. Dogdugu ev yok
olacakti. Arkadasi, “Eder evi gérmek istiyorsan Sermin teyzeyi bul, o sana gos-
terir” demisti.

Uziilmedim diyemezdi. Neden daha énce gitmedim diye kizd kendi kendine.

Yillarin 6zlemini tasiyor gibiydi.
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X
Koye geldidinde ilk isi Sermin teyzenin evini bulup kapisini calmak oldu.
Yaslh bir kadin agmisti kapiy!.

Kadin dikkatle yiiziine bakmisti. O an kirkl yaslarindaki bu adam kim olabilir
diye diistintiyor olmaliydi. Kim bilir belki de anilarina yolculuk yapip komsularini,
mahalledekileri diistintiyordu.

“Seni tanlyamadim evlat?”

“Ben Nesime’nin ogluyum.”

“Ne? Sen Nesime’nin oglusun dyle mi? Yillar ne gabuk gegmis.”

“Oyle Sermin teyze.”

“Cok erken 6ldi annen.”

“Haklisin, ama kader iste.”

“Eee, sen ne yapmaya geldin buralara, gel iceriye de anlat bakalim.”

X

Bir siire eskilerden konustular.

Konusmalar uzaklardan yansiyan sesler gibiydi.

“Sermin teyze” dedi, “izin verirsen dogdugum evi dolasmak istiyorum ben.”

“Ne izini oglum, geg istedidin gibi dolas, ama senin dogdudun ev bu ev dedil,
yandaki kerpi¢ ev. Ben ona 'Kerpic Iklimli Ev’ diyorum. Sanki bizlerin sirlarini
tasiyor gibi. Siz tasindiktan sonra bir siire biz kaldik sizin evde. Sonra bu evi
yaptik. Sizin evi de kiraya verdik. Nimet teyzenlere kiralamistik. Nimet teyzeni
hatirladin degil mi, hani Sengiil'lin annesi? Nimet 6liince de evi baskalarina ki-
raya vermek istemedik acikcasi, eski esyalar koyduk. Yillardir kullaniimiyor
orasl. Eee, o da eskidi benim gibi. Zaten yakinda yikilacakmis. Yol gegecek de-
diler.”

“"Duydum Sermin teyze.”

“Sen nerden duydun ki?”

“Hismen’den. O gelmisti yanima, o sdyledi.”

“"Demek bizim Hiismen sdyledi ha? Nereden nereye. Peki, Hiismen ne yapi-
yormus ki sizin oralarda?”

“Valla bil...”

“Aman neyse ne. Ben de neler soruyorum. Sen bakma benim kusuruma.”

“Ne kusuru Sermin teyze.”

“Simdi sen dogdugun evi gérmek istiyorsun éyle mi? 1lyi, bak bakalim, ama
dikkat et bastigin yerlere, hepsi ¢lirlik tahtalarin. Diislip de bir yerlerini kirma-
yasin.”

X

Dogdugu eve adim atar atmaz Sermin teyzeye hak vermeden edemedi. Bu
haliyle bulundugu odaya oda demege bin sahit isterdi gergekten. Bir an pisman
oldum bile diyebilirdi gdérmek istedidine. Bu halini gérecegime bellegimde eski
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haliyle kalsaydi keske diye diistindl. Her taraf dokdliyordu glinkii. Korka korka
odalardan birine girdi. Belleginde bazi goériintilerin belirdigini fark etti o an.
Tahta divani hatirladi, annesi orada otururdu ¢ogu zaman. Duvarda gaz lambasi
olurdu ve o gaz lambasinin altinda uyur kalirdi. Rahmetli abisiyle karanlk ba-
sinca gaz lambasinin 1siinda oynarlardi. Bazen, "Ben oturacadim, sen otura-
caksin”diye kavga ettiklerini hatirliyordu. Kim otururdu sonunda hig bilmiyordu.
Baska bir sey hatirlayamadi. Keske abisi de yaninda olsaydi, ama astimdan 6l-
misti zavalll. Orada daha fazla kalmayip diger odaya gecti.

Dider oda da bir 6ncekinin aynisiydi. Hayallerindeki odalar ile gérdiikleri ara-
sinda o kadar c¢ok farkllik vardi ki. Zaman kaymasinda goriintiilerin yer degis-
tirmesi bu demekti herhalde. Ikinci odada varligini hatirladi§i sadece bir soba
oldu. Icine kagit doldurup da yanmaktan son anda kurtuldugu soba. Aniden ici
Urperir gibi oldu. Sanki soba orada yaniyormus gibiydi. Geri geri cekildi.

Keske gekilmeseydi.

Ayad bir bosluga girdi ve asagiya disti.

X

Herkesin unuttugunu tahmin ettigi kor bir bodruma diismisti. Korkmadim
derse yalan olurdu. Ciinki lrperti veriyordu asagisi. Her taraf kif kokuyordu ve
gérmiyor, duymuyor gibiydi veya Oyle hissediyordu.

IIk aklina gelen cep telefonunun 15181 oldu. Birdenbire rahatlamisti. “Tamam”
dedi “biraz sonra kurtulurum buradan.” Ayaga kalkmada calisti, ama bilegi aci-
yordu. Diserken incitmis olmaliydi. Bu ylizden kalkarken tokezler gibi oldu.
Sonra tekrar yere diistli. Dizleri toprak iginde kalmis olmalydi. Cep telefonunun
1sigini dizlerine tutayim derken bu defa da yere kapakland.

Hemen hemen iki karis 6tesindeki tahta cantayl da o zaman gérdii. Once
kararsiz kaldi. Yoksa korktum mu demeliydi? Cantanin altindan bir seyler giki-
verir diye korkuyordu herhalde. Ciinki{ distiigl yer kesfedilmemis tehlikeli bir
yer gibiydi. Sonra meraki galip geldi. Tahta cantay! kendine dogru cekti, ancak
cekerken de altinda bir seylerin olup olmadigini dikkatle kontrol etti. Korkmasi
gereken bir sey yoktu. Tahta canta sadece toprada bulanmisti o kadar.

Elinde ganta yukariya gikti.

Ustiinii bagini temizleyip, Sermin teyzenin yanina gitti.

“Bak ne buldum” diyerek gantayi gosterdi.

“Hayirdir oglum, ne buldun?” diye sordu Sermin teyzesi.

“Tahta bir canta” dedi.

“Ne var icinde?”

“Bilmiyorum. Agayim mi?”

“Ac oglum, ag, bak simdi ben de merak ettim.”

X
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Cantanin icinden bir defter cikmisti. Ilk sayfalarin disinda defterin tamami
bostu.
Okumaya basladi.

Bir yaz giindiyd(.

Odrencilerimle birlikte piknikten doniiyorduk. Cocuklar yorulmustu. Yol ls-
tiinde mola verdik. Bulundugumuz yer eskiden mezarlik olmaliydi. Sagda solda
bir iki mezar kalintisi vardi. Ben de bu mezarlardan birinin kenarina oturmus-
tum. Kapagi dikkatimi cekmisti. Belki meraktan kenari kirnk kapadi yana dogru
ittim. Icindekileri gériince bogulur gibi oldum. Hemen kapadi kapadim, etrafima
bakip, cocuklarin goriip gérmedigini anlamaya calistim. Cocuklar kendi dlemin-
deydiler. Belli ki hi¢ bir sey gormemislerdi.

Cocukiara dondip "bugdnliik yeter, dontiyoruz artik” diye seslendim.

Déndligimde gordiiklerim hakkinda kimseye bir sey séylemedim. Aksam da
erkenden yattim.

Gece bir riiya gordim.

Riiyamda yaslh bir adam, “altinlar” diyor ve ylizeme bakiyordu. Sakalliydl.
Yiizii cehennem zebanilerini aratmayacak kadar cirkindi, Ne oldugunu, adamin
ne yapmak istedigini anlayamiyordum. Adam, "Beni bu altinlar mahvetti, lize-
rime kan dokdp, kollarimin arasina kotd lanetini birakti. Simdi oldiler diinyasina
hapsoldum” diye sdyleniyordu. Gézlerinde milyonlarca aci biriktigini ve adamin
caresizligini gérebiliyordum. Sonsuzlugun G&tesinden sesleniyor gibi gelmisti,
Glinliik hayatimn disinda ne yapacadini bilmeden oralarda kalmis olmaliyal.
Elinde sifreli sézctiklere siginmis sirlar vardi sanki. “"Ne olur dediklerimi dikkate
alin. Clnkd benim lanetim yillardir pesimde. Kizim 6/dd. Oglum 6ldi. Annem
Oldi. Babam 06/di. Daha bitmedi. Karim da hasta, gin yizi gérmedi zavalll.
Hep kendinde dedil. Delirdigini séyledi doktoriar. Yillardir korku iginde kivrani-
yor. Gitmedigim doktor kalmadi. Hepsi nafile tedaviler uyguladi, ama sonuc yok”
dedi.

Ne yapacadimi sasirmistim. "Size nasil yardim edebilirim?” dedim.

Ruhsal dengesizliginin altinda ezilen yash adamin yiizi birdenbire pariamisti
o an. Iki parmadini havaya kaldirip, “altinlar” dedi. “altinlari yerine birakin”

Demek buldugum altinlardan haberi vard.

"Nereye birakacadim altinlar1?”

"T. Dagindaki mezara, buldugun yere.”

Ter iginde uyandim.

Lanete inanmazdim, ama yine de bu riyamin bir sebebi olmali diye diisiin-
meden edemedim.

Altinlar benim igin de tehlikeliydi aslinda. Cikarirken yakalanabilirdim. Diye-
lim ki mezardan ¢ikardim, satarken yakalanabilirdim. Tanidigim birileri yoktu. D
Sehrine gidip birini bulabilirdim belki, ama o birine nasil glivenecektim. Ya ihbar
ederse ne olurdu halim?

Isim o kadar kolay dedildi.
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En iyisi simdilik buldudum altinlarr saklamaliydim.

Saat sabahin dordiinii gdsteriyordu. Mola yerine gittim. Altinlar alip eve gel-
dim. Kimselerin haberi olmadan evin bahgesindeki erik agacinin dibine gom-
ddim.

X

Yazilanlar okudugunda sasirmisti. Ne dersin der gibi Sermin teyzenin yiiziine
bakti.

“Babam yazmis galiba” dedi.

“Qyle gériiniiyor evlat, ama babanin hi¢ hikaye yazdigini filan duymamistim.”

Eder bu yazilanlar bir bulmacaysa cok ilgincti, ama yok bulmaca degildiyse
0 zaman biraz distinmeliydi. Clinkii 6lmeden 6nce babasinin beyninde olusan
sagliksiz diistincelerin Grind olabilirdi bu yazdiklari. Deli sagmasi diisiinceler di-
yecekti, ama dili varmiyordu. Cok acil bir hasret mi kaplamis benligini ya da
vadilerden asayim derken bulmaca meraki mi sarmig aklini bilmiyordu. Bu mek-
tup sasirtmisti agikcasi ama...

Ama...

Ya haksizlik ediyorsa?

Neden ve nasil bu kadar acimasiz olabildigini disindi. Pekala, gercekleri
yazmig olabilirdi babasl. En iyisi bu konuyu yabana atmamaliydi.

Basl catlayacak gibiydi.

“Sermin teyze bana bir kirek bulabilir misin” dedi, “ben su gdmdim dedigi
erik agacinin dibini kazmak istiyorum. Ne kaybimiz olur ki, belki de yazdiklari
gercektir. Belki de gergekten altin bulmustur babam.”

X

Yash erik agacinin yanina geldiginde elleri titriyordu, ama elleri korkudan mi
yoksa heyecandan mi titriyordu bilmiyordu.

Ilk kazmayi vurdu.

Toprak cok sert degildi.

Ikinci kazmayi da vurdu.

Uc.

Dort.

Bes. Ardi ardina kazmay! vurmayi devam etti. Sonunda kazmanin sivri ucu-
nun bir tahtay! pargalar gibi oldugunu hissetti.

Bir daha vurdu.

Glinesin isiklarinda bir seylerin parladigini da o anda gordd.
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Gelip Beni
Yakiyor

Hasan Celikkol / Siir

Bir yildiz kaydidinda dilek tuttunuz mu

Kuskulu bigaklari ¢ikarip zihninizden

Pismanliklarinizi son verdiniz mi higligin icinde
Diistindiiniiz mi hig, gin sil isil

Seni glines yeniden dogdu ne glizel dediniz mi bu sabah
Zamani sonsuz bosluga birakip

Sevdiklerinizi seviyorum

Dediniz mi

Geceyi boélen bakiglara bakarken

Ben dedim, tiim kalbimle

Sev beni dedim, bugiin de sev

- Ahh tanrim bana verdigin en giizel lituf bu
Ben buradayim dedi ve askini sliriip namluya ates etti

Maviye calan riizgarda
Lambanin iginde buldular beni
Kil olmayacak yeni bir sevdada
Kitalari kesfediyorum yeniden
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Uza-
gin‘dan

Omer Celikkol / Siir

Bircok kez ayin karanlik tarafinda olmak istedim,
Kimse gormesin diye,

Ve bircok kez aydinliga biriinmis yiiziinde,
Kimseyi gérmeyeyim diye.

Hangisi daha yalnizliktir bilmem,

Veya hangi kismina girer yasamanin,
Kaybolmak isteyisim midir,

Yoksa her asamasindan kagmak midir saatlerin,
Yok olmak iki segenekte de miimkin muddir?
Ogiitiilmiis yiizlerin askisinda yasanir hayat,
Tanimazsin ve de bilmezsin,

Goremezsin kelimelere bdllinmis anlamlarin dagildigin.
Uziilme,

Uziilecek bir sey yok belki de,

Ay iste orda,

Istediginde elinin altinda,
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Bir mahzendesin,

Bir glin belki en cikmazda oldugun anda,

Kucak agmistir sana,

Sen ayin kuyrugunda,

Aglarsin damlamaz goziinden dokiilmek isteyen damlalar,

Belki aglatan odur insani, her bir damlanin terk etmesidir g6z pinarlarini,
Bakarsin diinyaya isil isil yukaridan,

Sen mi aydinlatirsin onu yoksa o zaten aydinliktir da sen Gstiine mi dogmus-
sun-dur gecenin bilmezsin,

Aglarsin Ustiine,

igine igine,

Uziilme,

Uziilecek bir sey yoktur belki de.

Donliyor diinya,

Hem de fiitursuzca,

Yoksa ben 6ldim mi ayin kucaginda,

Aglama,

Diinya cok uzadinda,

Donliyor durmadan,

Ay iste kurdugun hayallerin altinda,

Sen mi éldin ben mi kim bilir,
Ayrilik adi bunun nasilsa,

Ne fark eder,

Kim ayda kim diinya da,
Karanliklar iki eksenin arasinda,
Uziilme,

Hayat bdyle da yasanir aslinda.
Akmasin yagslarin kapat gézlerini,
Ve simdi sOyletme bana gokteki kus, yerdeki toprak,
Bir giin bittiginde anlarsin iste,

Bu mu hayat, o mu hayat.

Uziilme

Ve aglama,

Bu siir,

Anlamak istediginin ok uzaginda...

38



Gelinlik
Cicek

Adil Basogul / Siir

Elbet bir sabah agacak gelinlik gicek
Opecek tac yapragindan ciy tanesi
Oksayacak bir riizgar saglarini basak basak
Oksiiz gbzlerine siiriinecek sevecek elleri
Selanik Meydani manastir gesmesi

Geng glizel kizlar doldurur testi

Al yanakli sari sach beyaz zambaklar
Utangag g6z altindan bakarlar

Sirnm servi delismen oglanlar

Bir tas su ister zambaklardan

Hani 6lime su icer gibi gider ya insan

Giines'in ilk 1gimalar deler karanligi
Baglar kuslarin parlak sabah sarkilari
Gelmesin yildizsiz o karanlik gece
Bir kahramanin destani bu bilmece

Hayat suyu bu
Hirsiz isi degil bu
Bu Selanik igi
Yalin kilig

Tek tabanca

D&/gw mtlos
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Ihanetin bedeli 8lgiliir mii
Gin gelir hesap gordliir mi
Ne verilse de ddenir mi
Odensin kaniyla bedeli

Yoksa onur utangtan 6lmez mi

Memleket 6lim sessizliginde

Sokagda sadece biraz ay 151§ bir de
Selanik 1s1§1 vuruyordu

Bir millet kahirla bogusuyordu

Ik hedef Giinesli bir deniz degil miydi

Kader usulca yaklasti
Beklenen firtina

O miithis yagmurla
O cesur savasglya
Fisildadi usulca

Sen ilk kadinsin Lilith
Ben firtinayim

Ben isyanim

Dedi Lilith

Selanik 151§1 aydinliginda ' m

Bir sabah acti o gelinlik gicek Q.

Savasini ve kaderini kendi gizerek... :




En Cok
Sana Kizginim Pa-

patya

Hani Seviyordu

Hiseyin Comak / Haiku Tadinda Siirler

sivrisinekler
eski karimdan daha cok
dirdir ediyorlar

X
baykusun 6tist
gece silgisi

diisincelerimde

X
mezarlida
bahar gelmis
tarafsizlik ilkesi

X

dedem gelecek
eskilerden bahsedecek
suskunlugumuza

D&/gw mtlos
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babam kizar diye
sOylemediklerimi biriktirdim
kumbaramda

X
bos kirlangig yuvasi ile
oturmusuz

terk ediligleri sayryoruz

X
derin duygularima
gece bekgisi
catidaki baykus

X

en azindan
salyangozdan hizliyim
bekle sevgilim

X
aranizdan biri

tarif etmeli gokylziini
kor kostebege )

X
O0n cam

bocek mezarlidi
intihar mektuplari g
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Kuyudan Cikan
Gercek

Handan Armagan / Deneme

Jean-Léon Gérome'un Kuyudan Cikan Gerg¢ek tablosu, ilhamini bir efsa-
neden almis. Efsaneye gore; (*) bir glin Yalan ile Gergek bulusurlar. Yalan gok-
yliziine bakip, derin bir nefes aldiktan sonra doniip Gergek'e:

"Bugiin hava ¢ok gizel!"der. Gergek, saskinlikla bakar Yalan'a. Hava ger-
cekten de giinesli ve avil avildir. Saskinliginin sebebi ise Yalan'in ilk defa dog-
ruyu soylemesidir. Gergek, bu durumdan memnun bir sekilde Yalan'la vakit ge-
cirip, sohbet etmeye devam eder. Sohbetin biiylsiine kapilip bir kuyunun 6ntine
kadar gelmislerdir. Su, o kadar giizel ve berraktir ki Yalan yine dogruyu soyle-
verek; "Su ¢ok giizell Hadi birlikte yizelim."der. Gergek, kuskuyla yaklasarak
suya ayadinin ucuyla bakar. Suyun gizelligi ve Yalan'in dogru séylemesi onu
suya girmeye ikna eder. Soyunup, ylizmeye baslarlar. Keyifli kisa bir zamanin
ardindan Yalan, bir anda sudan cikarak Gergek'in kiyafetlerini kusanip, kacar.
Gergek, neye ugradigini sasirmis ve son derece kizgin bir sekilde sudan cikarak
Yalan'in pesine diser. Yalan, Gergek'in o harikulade kiyafetleri icinde paspalli-
gindan arinmig bir sekilde insanlarin arasina karisir. Gergek ise girilgiplaktir. Bu
halde Yalan'i ararken ayiplanir. Onu géren insanlar, bdyle ¢iplak bir sekilde do-
lasmasini densizlik olarak bulup hor gorirler. Son derece utanan Gergek, insan-
larin arasindan kacip, tekrar kuyuya geri déner ve kuyunun derinliklerinde son-
suza kadar saklanir. Yalan ise arsiz bir sekilde Gergek'in o muhtesem sureti
icinde ylzyillarca dolasmaya devam eder.

Efsane, Yalan ve Gercek'i ete kemide biriindiirerek, hayatimizda nasil yer
buldugunu ustalikla anlatiyor. Goriislerimizi o kadar bozduk ki, gériintilerin Gte-
sine bakamiyor gozlerimiz. Psikiyatr ve Oliim (izerine calismalariyla bilinen Eli-
sabeth Kiibler Ross, insanin gergekle karsilagabilmesi igin “Yiizlesme"si gerekti-
gini anlatir. Ylzlesmek, derinine bakmadigimiz her durumda imkansizlagiyor.
Clnki ylzeyde goriinenle icerde olan farkli. Maskelerimiz dyle yogun ve kendi-
liginden ki, dnce kendi ylzeyselligimizle ylizlesme kararliigi gerektiriyor. Sizin
de gordiiklerinizin giplakhidi ile yargilanmak ve hor gériilmek yerine, efsanedeki
Gergek'in yaptigi gibi kuyunun dibinde biraktiklariniz olabilir mi?

Gergek’in bu kadar zorlayici gelmesi, hayatin ayarlarini stirekli bozarak olus-
turdugumuz diizenle baglantili goriintiyor. Sanki entropi yokmus gibi, sanki her
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seyin birbiriyle i¢ ice baglantisalligi yokmus ve her sey kontroliimiizdeymis gibi
yasamaya caligmalarimiz. Sabit ve kalici olmasini istedigimiz diizenlerimiz. Hep
mutlu olmaya, kazanmaya, basariya ve takdire duydugumuz aclik... Stratejileri-
miz; kazanmaya, basariya, takdire ve mutlu olmaya dayandidinda, gtivenli du-
varlar insa edebiliyor muyuz? Varligimiz; basarilara, kazanca, giice dayandi-
ginda, gercekligin ciplakhdi karsisinda korunuyor muyuz? Keske dyle olsaydi...
O zaman rasyonel olurdu yaptiklarimiz. Insan evladinin aklina, bilgisine, gelisi-
mine saygl duyacagimiz alanlar verirdi bize.

Felsefeci Jean Baudrillard’a gore gergeklikten o kadar uzak yasamlar kurduk
ki; “gercedi, ilk érnedi olmayan, kendisi zaten KOPYA olan bir seyin kopyasin”
yasiyoruz bu yizyilda... (*)

Gene de Gergek’le bulusmak, Gergek'le ylizlesmek, ciplak gercedi oldugu gibi
gormek icin emek vermeye devam. Maskelerden, yalanlardan, ylzeysellikten
yorulduk fazlasiyla. Yalanlar ve yalancilar, yiizeyselligin dogasi geregi bize
umutsuzlugu asiliyor. Baska tiirlli Yalan'in egemenligi mimkin degil. Umudu-
muzu kaybettigimizde, Gergek'in kuyuda oldugunu unutuyoruz tamamen. Umut
etimolojik olarak mutlulukla badlantili. Umutsuzluk riizgarlari, duyarh bir kalbin
keder cigliklari gibi goriinse de, aslinda mutlulugumuzu ipotekliyor. Efsanedeki
Gergek'in aydinligini, kuyuya kapatiyor.

Hayatin kaginilmaz aci ve zorluklariyla yiizlesme cesaretimizle, kuyudan Ger-
cek'leri gikaralim. Ciplakhidi bizi zorlasa da, dogru olanla kalma cesaretimiz,
umutla hayatlarimiza mutluluk tagisin.

(*) Efsane, Glilay Cicek’in yazisindan alinmistir.

(*) Kitap. Elisabeth Kiibler Ross, Oliim ve Olmek Uzerine
(*) Kitap: Jean Baudriflard, Simdilakriar ve Simdilasyon
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Tutsak
Gibiyim

Dursun, gegmesin zaman, akip gitmesin
Felek carki durdursun, artik gevirmesin
Seytan bavulunu toplayip izne ayrilsin
Yeter ki sen gel bana kurbanin olayim.

Ne bitmez bir istirap, dinmez bir sizi

Bu askin pengesinde bir av gibiyim
Gegmiyor bir tiirll giinler, gelmiyor vuslat
Artik bu ayrihida alismig gibiyim.

Bunca zaman heba oldu, her sey bosuna
Askimiz tutkuluydu, girmedi yoluna
Kismet bdyleymis, mutluluk baska bahara
Ayrildik biz ama hala tutsak gibiyim.
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O sokakta -

Sevgi Erol Ocal / Siir

Mavi gok kubbenin altindaki o sokakta

Geziniyor gozlerin

Ariyor sessizlie kucak agmis cumbali evlerin sakladidi tozlanmis anilari
Kaldinm taslar eslik ediyor tim ihtisamiyla uzaklara dalan géz bebeklerine
Tenha sokadin yalnizligi benziyor iginin masum cocuk gdézyaslarina
Sokadi saran o koku Ustii ortilli sandiklarda saklanan naftalin keskinliginde
yakiyor bogazini

Ariyorsun sen yiredinin izlerini

Yagmurun sildigi kaldinm taslarinda

Tanidik bir ayak sesi

Bir guilus

Bir higkirik

Bir melodi yanik bir ezgi

Duymak istiyorsun o sokakta sakl kalan

Sevgilinin sesini

Kacamak bakismalarin

Coskulu genglik dalgalarini

O sokakta ariyor gézlerin kalbinin tim kederini yiklenmig

Derin kuyularda sakladigin

Kiil olmayan kor ateslerde gizledigin

O sevdayi sevgiliyi

O genglik baginin dumanl giinlerini

Ariyor gézlerin ariyor

Hala o sokakta kalan

Bitmemisligi

GOokylizii mavisinin umudunda

Islak kaldinmlarin girpiniglarinda geziniyor gézlerin

Toz tutan anilari...
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Mutluluk

Seydan Topbas / Siir

El ayak gekildikten sonra
Geg kalmis bir karanhgin
Telasli huzursuzlugunda
Gergci hava

Biraz soguk ama

Bir kdseye birakip
Gulinden arta kalanlar
Sdyle arkama yaslanip
Biraz da paltoma sarinip
Kuytusunda teknenin
Uykuya dalmaya hazir
Denize dogru

Uzattim ayaklarimi
Sanki icime dogmus gibi
Basimi kaldirp
Gokyliziine baktim

O yaramaz yarim ay

Hani uzatsam elime gelecek
Dislindiim ki aslinda su an

Kalabaliginda yalnizhgimin
Siradan bir mutluluk
Bu olsa gerek

D&/gw mtlos
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Hicran

Heybet Akdogan / Siir

gozlerinde mutluluk sandidin sizilarin acisi

birikmis gozbebeklerinde

umudu beklemekten yorulmus bakiglarin

bulup da kaybettigin sevgilinin arayislari

ylireginin her kagisinda yanaklarina ¢ékmis mutsuzlugun agirligi

durgun yiziinin arkasinda yalnizigin mahseri
yargilamaktan sinirleri bosalmis vicdan azaplarin
doymak bilmeyen arzularinin tiikenigleri

eritiyor gin glin seni

sukrl bilmeyisinin caresiz gikmazinda

yasattigin haksizliklarin hapsindesin
hasretin ve ayrilik
mutlulugu bekledigin glinlerin sabri

eskimis cehren kirpiklerinde asil
zilGflerinden siziillip incelmis zaman
omuzlarina yaslanip oturmus hicran
mutlulugun sokiigiinden aralaniyor giliisiin
pismanliklari kusanmigsin

harcanmis yillarin bugusunda
sevdanin s6zu tukendi
gec kalmishigin sevgili
seni terk etmis glizelligin gibi
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Cenneti
Gordum

Ramazan Kuzgun / Ani-Oykii

Senelerden, 1960-1961 olabilir. ik mektebe heniiz baglamamistim. Babam-
nenemle birlikte ayni evde kaliyorduk. Babam henliz anasindan ayriimamis,
onun tarlalarini ekip bigiyoruz. Ciftci basi, Emir nenemin koordinesinde su tar-
laya pancar, suraya, pamuk, nohut, arpa, bugdey vb ekiliyor, coskulu bir tarim-
sal faaliyet icindeyiz. O sene yodun bir nohut furyasi vardi, bitin koyldler bir-
biriyle rekabet halinde Armutlu, Halag gerisi, Potur yeri gibi mintikalardaki tar-
lalar silme dolu. Nohut tarimi hem kolaydir hem de para eder. Fakat bir mesak-
kati vardir. Meret domuzlar nohut tam olgunlasmaya baslarken, taneleri henliz
yesilken yemesini bek ¢ok sever. Geceleri girdikleri tarlayi talan eder. Bir ke-
narda efendice yese neyse. Hele 2-3 ve fazla siiri halinde gelirse, tarlanin altini
tistiine getirir. Iste bu sebepledir, o giinler gelip catinca biitiin kdyliler, deli-
kanlilar, kendi tarlalarinda geceleri nohut bekler. Uykucular basarisiz olur, no-
hutlari yedirir. Bir delikanlinin nami iyi nohut, misir vb. beklemesiyle de (nlenir.
Geceleri, teneke calmak, ates yakmak. Garip sesler gikartilarak ve illaki képek
sesleri domuzlarin kendi tarlalarina yaklagmasina engel olmaya calisirlar. Bu go-
rev onemlidir. Ve bu mevsimin muhabbetleri de biraz domuz lizerinedir. Konuya
girersek gikamayiz.

Iste o sene giizel bir nohut hasatinin sonunda, satmakta kendi icinde bir
mesele. Ya kdye gelen hububat alicilarina satarsin. Ya Bozkurt bazarina goti-
rildr, (Bozkurt kasabasindan Nohutgu Halil gok meshurlarindandir. Oglu En-
ver'le sonradan Orta Okul arkadasi olduk, gok muhterem insanlardir.) ya da iyi
at arabasi, 6kiiz cifti olanlar Denizli Kale iginde kurulan zahire pazarina (Per-
sembe olmasi lazim) gétirdler. Tabi, Denizli'ye gétiirmek mesakkatlidir. Lakin
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parasi da iyidir. O giin 6gle sulari evde bir telas oldugunu hissettim, nenem
saga sola talimatlar yaddiriyor, su tarladan kalkanlari énce satalim. Ali onlari
yikle, hatirladiim kadariyla 80-90 dolu (18 Lt. Teneke karsiligi gelir) cuvallanip
at arabasi bir glin 6nceden 6zenle hazirlanir. Saglam kil, pamuk dokuma cuval-
lara doldurulur. Mevsim sonbahar, eylill civarlaridir. Geceleri iyiden iyiye soguk-
lar bastirmistir.

Babamlarin Denizli'ye gidecegini anlamistim. Anama bende gidecegim diye
tutturdum. Anam babama sdyledi. Babam hemen birinci maddeyi uyguladi. OI-
maz. Cocuk aklimla bir garesi olmali diye disliindiim hizlica bende. Hemen a-
sikkini uygulamaya giristim. Yiiksek dozda aglamak tabi, en biiyiik silahidir go-
cugun. Araliksiz ve inilti halinde olmalidir. Herkesin duyacadi bigimde ve mim-
kiinse mahalleli duymalidir. Konum komsu, Ese-Ali ne agliyor bu cocuk demeye
baslayinca doz artinlmaldir. Bir iki azar ve somsaklamadan sona da devam et-
tirmek gerekir. Istek iniltili bir kendinden gecme halinde devam ettirilirse, ka-
rarlilik biraz biraz anlasilir hale gelir. Anan, baban, nenen ve diger aile blykleri
ufaktan meseleyi tartismaya basladiysa basariya baya yaklasiimistir. Ister iste-
mez aile ikiye bolinirse, basariya ramak kalmistir. Aglama dozu iyi ayarlanma-
dir. Cileden de cikabilirler tabi. Anam bastan tamamladi, babam tavinda, ne-
nem olmazlarda. Demek ki aglamaya, derin ic cekislerle devam edilecek. Derken
yatsi ezani okundu, bu arada aksam yemedini biitiin israrlara ragmen, yeme-
mek gerekir. Sofranin oralarda bir yerde ytiziikoyun kapanip, kesik kesik devam
edersen, konu yemek sirasinda siki bir giindem maddesi haline gelirse, sansin
artar. Nenem olmazlarda, biz onu ne yapacadiz oralarda, elimize ayagimiza do-
lanir, yollarda diser sasar kaybolur vb. deyip son szl sdyledi ve odasina cekilip
gitti. Anamla babam ince ince tartistilar. Babam neneme ragmen gotiirmeye
karar verdi ama bu durumun annesiyle arasinin agilmasina kadar gidebilecegini
falan konustular. Haydi kalk bir seyler ye dediler. Neyse sofrada kalanlardan bir
seyler siyirdim. Basari bazi piriizlere ragmen saglandi. Sofrayi toplayip odamiza
cekildik. Yatmadan 6nce ince bir plan hazirlandi. Babamla ben nenemden 6nce
kalkip atlar arabaya kosup, beni cuvallarin arasina, at gullarinin arasina sakla-
yacak babam. Ses cikarmadan gidebildigimiz kadar ilerleyecediz, sonrasi Allah
kerim dedi. Haydi uyuyalim deyip onlarda i¢ odalarina gegtiler. Uyumak mim-
kiin mii? Babamin da beni atlatip gidebilecedini diisiiniiyorum tabi. Saat 3 de
kalkilip 3,30 da hareket edilecek. Aksam nenemle bdyle anlastilar. Fakat babam
2,45 gibi kalkip beni sarip sarmaladi guvallarin arsina 6zenle yerlestirdi. Sakin
ses gikarma, 6ksiirme, kipirdama deyip, atlari hazirlamaya koyuldu. Derken ne-
nemin uyanip asagiya indigini seslerden anliyorum. Ali hazir mi, eksik bir sey
var mi falan sordu. Sesleri dinliyorum. Beygirlerin samanini, arpasini koydun mu
diye sordu. Babam her sey tamam deyince, Emir aga sofér mahalline oturdu.
Onun yeri orasidir. Surlctinin yanidir daima. Anam avlunun koca kapisini agti
gan sesinden sonra tekerleklerin esikten sertge gectigini hissettim. Anamin giile
glile kazasiz belasiz gidin gelin. Dikkatli gidin talimatiyla yola koyulduk. O tarih-
lerde kdy yolu, heniiz kumlanmamis olabilir, toprak yolda tikir tikir inis asadi
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gitmeye basladik. Beni bir korku, merak, Grperti sardi ki demeyin gitsin. Merak
Denizli'yi gérmek cok garip hisler yagiyorum. Anlatildidi kadar Denizli'yi tahayydl
etmeye calisiyorum. Korku; sardi bir taraftan, nenemin saklandigim anlasilinca
babamla, arasi agilir mi? Kavga ederlerse durum ne olur? Urperti; merakla kor-
kunun, bendeki capraz ates hali olmali. Once viicudun derisi gerilir bilirsiniz,
sonra Ustlindeki tiiylerin dikelmeye baslamasi hali ile karisik bir titresim hali -
Eskiler sakirdama der-. Iste tamda bu duygu apnesi halleri icinde tikir tikir gidi-
yoruz. Nenemle babam konusuyor yari duyuluyor, yari duyulmuyor ne konus-
tuklarini bazen anliyorum. Genelde nenem bir seyler sdyliyor, babam kesik ke-
sik evet hayir cinsinden bir seyler sdyllyor. Nohutcu kaga satacaklari, yaklasik
ne kadar tutacadi, alinacaklar listesi izerinde bir diyalog, bir miinazara hali de-
vam ediyor. Denizli'den neler alinacadi, Denizli esrafindan c¢akici lakaplh Coskun-
lar'a olan sezon sonu kilik kiyafet, basma fistan kaput borglarinin édenmesi ge-
rektigini falan konustular. (Coskunlar 1. Ticari yoldan 2. Tic.yolu gegip bayram
yerine gikan yol {izerinde manifatura magazalar olan eshas. Denizli'nin kdkli
tacirlerindendir. Babalari haci amca dedemi, babami, amcalarimi tanir. Bizim
koye yilda birkag kere at- katir gibi hayvanla manifatura satmaya gelirdi. Har-
manda dermanda veresiye alinirdi. O insanlar ne dirist esnafti hic unutmam.)
Atlarin gece gorisii miikemmeldir sulari yara yara, kumlarin tekerleklere siirtme
sesleri arasinda Hakkilerin ( Hakkilarin) degirmenin oradan sola saparak Darbo-
gaz istikametine dogru yoneldik. Nenem arabayi sdyle bir kontrol et Ali diisen
sasan olmasin, atlarin kosumlarina bak, tekerleklere bak dedi. Araba durdurdu.
Babam arabanin etrafini dolasiyor. Nenem babama, yagmur falan yagar yolda
fazladan cul, ortl aldin mi Ali dedi. Babam aldim demesine ragmen yerinden
kalkip cullarin oldugu yere dogru cuvallarin lzerinde emekleyerek arkaya yone-
lince benim yanima dogru elini uzatti. Korku pik desibel. Bende hizla bagimi
iceriye cekerken orada bir hareketliligin oldugunu anladi galiba, duraksadi. Ali
bak bakem surada bi seyler kipirdiyor, kedi falan mi binmis arabaya dedi. Ba-
bam glilmeye basladi. Artik sinirler gerilmis belki. Ana dedi o bizim Iramazan,
der demez hizla cullari kaldirip beni ortaya cikardi. Kacak yolcu kabak gibi ortaya
ciktl. Ninemin ileri derce de gece korliigl vardi. Hatta lakabina girmis bu yiiz-
den. Kér emir diye de anilirdi. EI yordamiyla beni buldu. Ah Ali ah sen mi aldin
bunu arabaya. Ne yapayim ana. O binmig, yatmamis uyumamis geldi bindi.
Anasi da sOyle, boyle. S6z dinletemedim, gibilerden serinletme calismalari.
Neyse sug biraz bolusuldl. Sinirler gergin. Beni yeniden bir glizel yerlegtirdiler
ve gergin bir ortamda, koyulduk yollara. Nenem kizgin, biz bu gocukla oralarda
dep dis, bi de onunla mi ugrasacagiz dedi ve sustu. Artik o saatten sonra kdye
dodnllemezdi tabi.

Atlar ve araba kendi dogdal salinimi iginde darbodaz istikametinde yavas ya-
vas ilerliyoruz. Tekerleklerin tas ve toprakla miicadelesi, dingilerin cgikardig
campara sesleri, atlarin burunlarindan soluyarak cikardigi buharli sesler ara-
sinda gah, cay kumlarini, gah sulari yara yara, gah toprak yollardan darbogazin,
Sapaca kdy mintikasi iginde kalan Keloglanin degirmenin oniine ulastik. Cevre
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dadlarin arasindan gelen, cakal sesleri, gece kuslarinin korku salan garip sesleri
arasinda susukun ve korkak ve merakli yolculuk da bir mola. Saat 5,30 civari
ortalik daha da aydinlanmis, daglar kendini silik bir iz gibi gdstermekte, cam
adaclarinin uglar belli ki giinese hazirlaniyor. Yolaklarinda tavsanlar, tilkiler,
belki de domuzlar inlerine doéntiyor olmali, ovalardan bu vakitlerde. Atlarin tize-
rine gulari ortiildl, saman torbalari burunlarina asildi. Dedirmenin 6niinde cevre
koylerden gelen koyliiler arabalari ve hayvanlari un 6giitme ndbetlerindeler.
Degirmenci kel arabamizin yanina geldi. Hos geldin Emir Abila, Ali nereye boyle.
Nenem Sapaca kodyiindendir. O dedirmenin gevresinde de tarlalarimiz vardi. O
sebeple oralari ve dedirmeni bir giin sizlere anlatirim. Bir efsane gémiilii o top-
raklar da. Sadece dedirmende bir gece sessizligini dinlemek bile, bir romana
bedeldir. Hos sohbet, ettiler. Bizimkilerin suskunlugu keloglanin niktedan espi-
rileri ile dadildi. Ben uyumaya calistim. Yaklasik yarim saatlik bir moladan sonra
yollara koyulduk. Yol Kakliga kadar engin asadi gider. Ufak tefek yokuslar harig
emir gayini (nenemin adi burdan gelir) takip ederek Kaklik kasabasina girerken
kayda deder bir yokusa ulasilir. Orayi da ikmal edip Kakliga geldik. Kaklik cok
eski ve kokli bir kasabadir. Simgesi kekliktir. Usak, Afyon-Ank-Ant ve Denizli
yol kavsadidir. Bir zamanlar somunlariyla meshurdu, simdilerde hak getire. Kak-
igin eski kdy kisminda Araplar mahallesine ulastik. Dede dostumuz arap amca
henliiz sagdi. Oglanlari Hasan abi ve kiiclik kardesi Harun vardi. Arabayi ve atlari
orada biraz soluklandirdik. Arap amcanin acar karisi bizi bir glizel doyurdu. Sicak
ekmege yag siirdii, ¢okelek diirdii. Bu ikinci molamiz yolun (gte biri sayilir. Bu-
tin bu mesafe ve yer bilgileri ben biiyiidiikce yerlesti kafama... Bu bdlgede
bizim silale, Cambasi, Sapaca, Kaklik, Derekdy, Zipir, Honaz ve bazi kdylerine
yayllmis genis bir siilale.

Koyulduk yola. Atlar tabi yorgun ve terli. Daha yavas yol aliyoruz. Denizli
yolundayiz, o yérelerde Indnii yolu derlerdi bir zamanlar.1954'lerde yapilmis.
Ben baya rahatlamig, basimi gullarin arasindan ¢ikarmis etrafi radar gibi kayit
altina aliyorum. Ugan kusa bile bakiyorum. Yol boyu leylek siirileri ile karsilastik
su boylarinda. Onlarin tam gé¢ mevsimi baslamak lizere. Derken Giirlek yoku-
sundan asadi atlar arabayi zorla kaykila kaykila, enselerindeki hamutlarinin Us-
tlne bitln yaklimazi alarak, 6n ayaklari ile direne direne indirdiler. Apig aralari
kopuk ter icinde kaldi hayvanlarin. Nenemle babam aralarinda kizak takip tak-
mama mevzuunda kisaca tartistilar. Babam liziim yok dedi. Aslan gibi beygirler.
Babam onlara gok glivenirdi. Babamin o beygirlere hayranligi tarihlere sigmaz.
Anlata anlata bitiremez. Birisinin adi Macir, birisin adi Caltili idi. Yokusun dibine
sag salim indik. Orada bir gesme ve devasa s6git agaglarinin dibinde giiniin en
uzun istirahati yapildi. Ogle yemegi, atlarin doyurulmasi, gevre kdylerden bizim
gibi koylller at arabalar, 6kiiz arabalari Denizli'ye giden gelen insanlarin karsi-
lastigi 6nemli bir yerdi Girlek sdgiitleri ve cesmesi. Buraya kadar birkag tane
kamyon, burunlu otobiis, bir kapti kaci ancak gérdiim. Baya vakit ilerledi. lkin-
diye dogru toparlandik, koyulduk yollara, Denizli'ye glin ortasinda varmamiz
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mimki{in olmadi. Birazda gece karanldinda varacagimiza Gzildim. Fakat son-
radan gecenin de bir giizelligi oldugunu anladim. Boceli‘den sonra, Akhan yo-
kusunu gikarken hava iyiden iyiye karardi, Artik Sevindik domusundayiz.(Domu-
Sirt- hafif yliyseklikte bir tepe)

Buraya kadar bizim radar epeyce kayit yapti. Simdi siki durun, Sevindik'ten,
Denizli boylu boyunca gériindii. Benim heyecan dorukta sanki baska bir aleme,
diinyaya gelmisim gibi hisler icindeyim. Karsimda isil 1s1l isiklar. Bir anda yildizlar
yere inmis hissettim icimden. Hayatimda ilk defa gormistiim, yaklastikca yol
kenarlarinda o fenerler cogaliyor. Saskinlk diz boyu. Babama da bir sey sora-
miyorum. Sokaklardaki isiltili, parlayan yildizlarin sokak lambasi oldugunu ba-
bamla nenemin konusmalarindan 6grendim. Babam sokak lambalarinin bir 6n-
ceki gelisine gore baya cogaldigini neneme anlatiyor. Kulak misafiriyim. Zaten
gozler Denizli'yi fir fir kaydediyor. Séze karistim, babama bu fenerleri kim yaki-
yor, kim séndurtyor diye sordum. Babam benimle dalgasini gecmis. Fenerlerin
gazini-fitilini glindiizden koyuyorlar dedi, aksamotu da yakiyorlar dedi. Basma-
cllarin petrol istasyonu, garaj civarina gelince isiklar cogaldikga ¢odaldi, daya-
namayip babama demisim ki, CENNET GIBI. O da evet cennet gibi dedi. Ha,
Sevindik tepesinden gordigim buyilklik bizim koyin kag katidir diye disin-
dim, icinden gikamadim. Bir 151k bollugu icinden gegerken, kdylimiizdeki sokak-
larin, evlerin, odalarin, 1ssiz ovalarin zifiri karanliklarini gegirdim igimden. Cennet
bu olmali diye diisiindiim. Oyle anlatilirdi gocuklara. Isiklar icinde olacak, her
yer glindiiz gibi olacak, liks (I6kis) lambasindan yayilan isiklar halt etmis der-
lerdi biiytikler. Ben cennetteydim artik. Fakat bir sorun takili kafamda, o zaman
cennet yerylziinde. Aslinda kafama takilan ilk soru, babamin gazini ve fitilini
insanlarin giindiizden koydugunu sdylemesinde bir hinlik oldugunu anlamaya
calismistim. Pekte kafama yatmamisti. Babama ddnip bu kadar fenerin gaz ve
fitillerinin el ile doldurulmasinin miimkiin olmadigini séyledim. O da giilerek
evet, ben saka yaptim, bak dedi direklerin arasina gerili telleri fark edebiliyor
musun, tabi gece vakti, kit-mimir gérmeye calistim evet dedim. Onlarin icinden
ceryan diye bisey - sey var, o gelip lambayi yakiyor deyince, Kafam daha da
allak pullak oldu. O, isey ne demeye kalktim. Babam ceryan dedi.

Neyse kafanizi sisirdim. Ben artik cenneteyim. Fakat 6lmedik! Babam sag,
nenem sag, atlar sag, sorucu arap gelmedi. Hadi ben cocugum, babamin hi¢ mi
glinahi yok, ninem beni anama babama kag kere ddvdirdl, nenemin hi¢c mi
sugu yok, nasil olur bu is kafam gidik vaziyette. Atlar ikinci ticari yoldan bayram
yerine varmiglar, Babam atlarin gemlerini saga gekerek bugiinkii Sabah Lokan-
tasinin oralardan bir avluya girdik. Babam geldik dedi. Arabayi durdurdu. Los
isiklarin icinde arabadan indik. Bir adam bizi karsiladi, Hos geldiniz deyip atlari
suraya, siz buraya bizi yerlestirdi. Hanciymis. Sanirim Denizli'deki son hanlar-
dandir. Bu arada yol kenarindaki binalar ve gevrenin tam gortntilerini glindiiz
go6ziyle kayda alacagim.
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Yukarida anlattiklarim ve uzun bir yolculuktan sonra hancinin gosterdidi
odada bir glizel uyumusum. Bu bir sehirdeki ilk uykumdu. Sabah uyandik. Ba-
bam atlara yem saman verdi. Ve bir ara kayboldu. Elinde bir torbayla geldi.
Icinden sicak sicak Serif Ali'nin firnindan alinmig, kocaman tombul somun ek-
medi ve tadimlik birkag simit. Sicak somunun icine ¢okelek sikip sikip hancinin
yaptidi sicak caylardan da cam kupalara koyarak bir glizel sabah yemegimizi
yedik. Babam bazi cuvallarin agzini acarak birkacg kg kadar mostralik nohut aldi,
bir baska keseye. Hanciya at ve arabayl emanet edip, Biraz ileride hafif bir yo-
kustan tirmanarak zahire pazarinin oralara ulastik. Benim elimden nenem siki
siki tuttu, babam ©6nden, nenemle ben arkasindan gidiyoruz. Henliz yeni yeni
acilan diikkanlar. Sattigi seylerin goriinmesi igin kaldirnmlara tasiyan, dizen es-
naflar.

Ve tabi bizim gibi kasaba ve kdylerden sehire inmis, acilan diikkanlara, te-
rettiitle ve istahla, merakla bakan teyzeler amcalar, yavas yavas kalabaliklag-
maya bagsladi. Biz zahire pazarina ulastik. Bazi adamlarin babami tanidigini, Ali
hos geldin, neyin var diye sorduklarini. O da nohut getirdim deyip elindeki ke-
seyi aclyor. Adamlar sag avuclarini keseye daldirip bir avuclariyla nohuttan biraz
cikartip, 6biir avucunu da yanina getirip avuglarinda iyice inceliyorlardi. Ali kag
diyon. Rakamlar aklimda kalmamis, babam rakam sélemiyor, siz bi sey deyin
deyip dncelikle onlarin fiyat vermesini sagliyordu sanirim. Ben nenemin elini hig
birakmiyorum. Insanlar kalabaliklasti. Derken babam bir miistecirle anlasti.
Araba nerde, diye sordu adam. Fesmekan handa deyip, o adam bizim yanimiza
bir bagka adami verdi, Ali sen bizim depoya git ben bir saate kadar oraya gelirim
dedi. O refakatcl ile hana gittik. Atlar arabaya kosuldu. Nenemle biz handa kal-
dik babam nohutlari oralara yakin bir depoya bosaltip geri geldi. Olgiim yapildi-
gini 92 dolu geldigini sdyledi. Atlari ve arabayi hanciya emanet edip, depoya bu
sefer UglimUz birlikte gittik. Beklemeye basladik. Mustecir depoya gelip, kara
kapli defterde bir glizel hesap yapildi, babamin da hesabi kuvvetidir. O zaten
Oonceden hesaplamis bile tamam dendi. Para birer birer elden ele verilerek sa-
yilip alindi. Mistecir cin gibi adamdi. Pantolonunun cebinden c¢ikardidi para to-
mari-destesi o gline kadar gordiigiim en kiilliyetli para destesiydi. Neyse vakit
6gleni bulmustu babam aldi§i paranin bir kismini cep mendiline baglayip ceke-
tinin i¢ cebine yerlestirdi ve (izerinden bir catal igne ile saglamladi. Birazini da
pantolon cebine koydu sag elinin avug iciyle sik sik kontrol maksath olacak ki
cebini yepegsledi. Bu hareketi ara sira yaptigini gérilyordum. Bu onun bir yasam
bicimiydi. Sik sik clizdan koydugu yerini veya cebini disaridan kontrol maksatli
yepeslerdi.

Tabi benim radar galisiyor. Gozler felfecir vaziyetlerinde. O ana kadar pek
ayak bagi olmadim ama nenem al sunu Ali elimden dedi. Ve ekledi sada sola
bakacagim diye dalip gidiyor. Asila asila kolum yoruldu dedi. Babamda usulca
nenemin elinden beni alip geke geke bir diikkéna girdik. Her yer basma-fistanlik
kumaglar, top top raflar dolu. Aaa bir de ne géreyim bizim kdye manifatura
getiren gakicl haci amca. (Normal tabi cennette olacak adam haci) Babama ve
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nineme hos geldiniz dedi. Nasilsin Emir abila, ¢or cocuk nasil, bu sene harman
hasat iyi miydi? Bende on on bes giine kadar bir ugramayi diistiniiyodum sizin
kdylere dedi. Buyurun neler aliceniz dedi. Beni bir kdseye sikistirdilar. Ali oglan
baya bliyiimus falan deyip sifir numara trasgli basima avucunu sivazladi. Onlar,
sundan, bundan, uzun tahtadan bir cetvel ve makas marifetiyle olctiler-bictiler,
aldilar-sattilar. Benim akil disarilarda, bir tarafa da garmim gurulduyor, aciktim.
Ama demek ne miimkiin. Buraya kadar cennetin glindiiziinde en ¢ok sasirdigim
taraf, kalabaliklar, insanlar, sokaklar ve diikkanlar. En dikkatimi gceken o gline
kadar hig gérmedigim seyler o kadar gok ve biyiik. Her diikkan zingazink gesit
cesit mallarla dolu. Kisacasi gordiigim her sey bana farkli gelmekte. Derken
babam bir diikkdna dogru yoneldi icinden cikanlar girenler baya kalabalik. Agim
ya hemen et kokusu kapida burnuma gelmis. Buyurun hemserim alt katta yer
yok sizi yukari kata cikariveren dedi. Beyaz onliikli bir adam. Tam o arada bir
diger adamin kordan alevli bir firinin icinde etleri gevirdigini, sicaktan da terlemis
vaziyette terini sirtindaki havluya bir giizel sildigini, uzun bir masa ile ocagin-
finnin icinden etleri gikartip bigak ve satir maharetiyle nasil tabaklara yerlestir-
digini uzun pideleri nasil dograyip ete yapistirarak yagladigini gézliyorum. Der-
ken babam elimi birakmis o dar merdivenlerden ¢ikmis ben asada kebapciyi
resmediyorum. Bir bakmislar ben yokum. Kosarak inip elimden tuttugu gibi yu-
kari gikardi. Elimi o kadar sikti ki kizginhdindan olacak, hala aciyor. Bu arada
tam karsi masada oturan adamlarin birisi tanidik geldi. Babama sordum orada
oturan bizim kdyden dedim. Nenem ne yapcen kéyden mdyden sen? Muranni
Usen o. Onlarda gelmisler Denizli'ye demek ki dedi. Kebabi o beyaz &nliiklii
adam masamiza getirdi ortaya koydu yagli pideler davetkar, tabi kasik catal
bicak yok. Gergci bizim kéyde de catal bicak olmazdi ama (Tahta kasiklar vardi)
demir gassik yeni yeni goriilmeye baslamisti). Domates, sodan, aci biber ve
kocaman bir sise su. Once neneler baslar, sonra babalar sonra gocuklar misali
giristik. Amanin amanin o nasil bir tad. Hig unutmadim o giinl. Bizim cennetin
yemesi de giizel dedim icimden. Fakat bu arada Muranni Usen (Moranli Hiiseyin
Lakapl) adam tam karsimda oturuyor. Ikide bir adama takiliyor géziim, Oyle
terlemis ki ter neredeyse masaya damliyor, adamin hic umurunda degil saldir-
mis kebap yiyor adam. Adam beyaz tenli ve birazda kizarmigti. Tamam biz de
yiyoruz ama adamin yiyisi bir baska. Aman yarebbim ne o ter, ter, ileri ki yillarda
ben bunu o kadar sada sola anlatmisim ki. Bizim aile icinde sik sik terleyen
birisini gérsek. Artik deyim oldu "Muranni Usenin kebap yedigi gibi" denir oldu.
Glizelce yedik, Ustiine bir su igtik. Siseyi bitirdik. Dar merdivenlerden indik. Ba-
bam cebinde korumaya aldigi paralardan segip, en eski olani verdi tistini demir
para olarak aldi. Bunlar cebi deler deyip emir neneme verdi. O da 6zenle para
kesesine yerlestirdi. Koylller sehre indiklerinde mutlaka kebap yerlerdi. Bir de
bunun muhabbetini yaparlar kahvede. Cocuklarin dinleyenlerin cani isterdi.
Cikip coskunlarda haci amcada biraktigimiz pili-pirti paketini alip, babamin
kucadinda bir bohga halinde hana geldik. Babam atlara bir daha su yem saman
verdi. Nenem ben yoruldum hadi siz gidin dedi. Babam benim elimden tutup
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handan ciktik. Bana bizim dayinin Mursut var ya suralarda bir yerde corap satar
gel birez kendimize gorap alim dedi. Mursut abiyi bulduk Bir naylon musambanin
tstline goraplari dokmus badira cadira satiyor. Uzaktan gériince ben de tanidim.
O da bizi goriince aleeeyh, Ali dayi 'sen misin' hos geldin, bu senin Iramazan
mi, masallah ne kadar blylimiis falan deyip bizi karsiladi. Birkag naylon gorap
sardi gazete kagidina babamin koltugunun altina kistirdi. Ya o zamanlar naylon
torba yok muydu bilmiyorum. O sonradan icat oldu galiba. Babam gene o arada
elimi birakmisti bana benden hig ayrilma beni takip et falan dedigini hatirliyo-
rum. Mursut abinin naylon musamba Ustii tezgahinin tam biraz ilerisinde, nay-
lon oyuncaklar yeni gikmig o0 zamanlar hentiiz kdy gocuklarina kadar gelmemisti.
Goziime ilisti, hemen yakinimizda. Babam o Mursut abile hosbes ederken benim
ayaklar oyuncak saticisini yanina gitmis. Cémeldim. Oyuncaklari elliyorum. Sa-
tic sen kimsin nerede senin sahibin dedi. Basimi kaldirdim. Babam yok. Bir te-
laglandim. Satici kayip galiba bu gocuk deyip elimden tuttu ve oraya oturttu.
Babam bir bakiyor cocuk yok. Ani bir oprasyonla. O yukariya dogru gitmis. Mur-
sut abi hemen asadiya yonelip biraz gelip beni buldu. Corap musambasinin ya-
nina geldik. Bu sefer babam yok. Dur dedi simdi gelir. Neyse 3-5 dakika gegcmedi
babam geri geldi. Beni goriince rahatladi elimden tuttu. Neredesin sen nereye
gittin dedi. Mursut abi, hemen su oyuncakginin yanindaymis, dedi. Ama ben
acayip korktum. Neyse babam orada pek azarlamadi ama. Elimden tutup dyle
bir sikkmig ki hala aciyor. Musamba tezgahin basindan vedalasip ayrildik. Bir
daha hig ayrilma kayboluyorsun bak. Nenen duyarsa falan dedi. Béylece 1 virgil
yarimlik kaybolma hadisesini atlattik. Suratina bir baktim kipkizildi. Bir daha elini
hic birakmadim. O sonradan kale ici oldugunu 6grendigim yerlere sik diikkan-
larin oldugu yerlere dogru gittik Kalabaliklar icinde, kendisine fotr sapka aldi,
Bana bir cizlovat pabug alindi. Anama bi seyler aldi. Kigik iki kiz kardesime de
bi seyler aldi. Anam terziydi. Elle gevrilen Singer dikis makinasi vardi. Dikis ma-
kinasina igne, iplik falan aradi buldu. Bu arada elini hi¢ birakmadim. O birakirsa
alis veriste falan, ben ceketinin ucundan tutundum. Kale icinde cennet daha bir
glzellesti. ilkindiyi epeyce gecmisti vakit. Hana hizla dondiik. Nenem geg kaldi-
gimizi soyledi hizla toparlanip handan ayrildik. Artik arabamiz bos oldugu igin
atlar mutluydu. Biz mutluyduk. Ayni glizergdhi izleyerek, gece yolculugu so-
nunda, ertesi giin 6gle sulari kdylimiize geldik.

Cenneti tam cikarken hava karardi ama cennetin fenerleri heniiz yanma-
misti. Aradan seneler sonra, orta mektep ikideyken ve sonralari cenneti gok gok
gorme firsatim oldu. Ik mektebe basladiim senenin, subat tatilinde sure 6g-
rensin diye hocaya génderdi anam. Bir ara hoca efendi cenneti anlatmaya ko-
yuldu. inanin bana benim gérdiiklerimin yanisini bile anlatamadi. Elinde uzun
bir sopasi vardi. Hep kizardi. Ezberim zayiftir. Ama olaylari giin gibi hatirlarim.
Bir daha hocaya hig gitmedim. Ben Denizli'ye her gidisimde bu dykiyu yeniden
yazarim. Bu senelerdir boyle sirer gider.

Iste o giin bu giindiir.

Benim cennetimdir. Denizlim.
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Ozkan Fidan / Siir

Bir resim yaptim

Adi kdn

Yiredi dny

Gozleri dnz

Saclari rmn

Elleri sck
Dudaklarinda glmsys...

Cullaniyor kor karanhk
Ayaklar altinda ¢cKir...

Ulestiler kiskanmadan
Renkler bulustu. *
Tuvalde g6z, dudak, el
Siire kosup geldiler...
Bir resim yaptim

Bas kosede

Adi kdn.

Gece yirtildi sabaha
GOz gbze geldi 6zneler.
Bir s6z Uinlendi sonsuza

Cglk... clk...

Dig ve mitos



Esrefpasa
Yokusunda

Hasan Ildiz / Siir

Alya'ma

Sizin Bayram yeri var ya hani

Hani bayramin igindeki bayram yeri
Kuledeki saati

Calismayan saat kulesinin altindaki
Saat kulesi ve onun altindaki

Dut dalinin altinda

Kanis bir képek gérdim

Uzatmig 6niine

Ayaklarinin ayaklarini yalyordu.

Sonra karsidaki karsiya gectim
Obiir dutun &biir dibinde bir kedi
Inanmayacaksin ama

Kiigiik Iskender’in kiiciik kedisi
Iskender 6liimle éleli beri
Kimseler sahiplenmemis

Patileri bile yanmig

Zavall kedi.

D&/gw mtlos
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Sizin sokaga girmeden solda

Senin bana kurmaca attigin yolda
Sanirsin Esmeralda dondurma yiyor
Dans ediyordu

Etrafinin etrafinda bir alay calgiciyla
Karabaglayanlardan Karabaglara
Tam gikarken, camlarin altinda
Siirden siir yaziyordu biri

Yazdidi her siirin siirini

Ucak yapip firlatiyordu

Yedinci kat balkonuna.

Biraz konustuk ordan burdan
Alya adinda bir kiz sevmig
Ona siirler yazip

Oyalar oyalanirmis buralarda.

Derken, dernekten cocuklar geldi parka
Bir kosturmaca bir samata...

Park, sairin iginin igindeydi bu arada
Bir kismini siire katip

Sevgilisine yolladi

Biraz sonradan sonra elinde parkla

Geri geldi gonderdigi cocuk

Almamig sevgilisi

Ben onu tanimliyamiyorum demis

Inan, inanir misin koskoca adam
Bir.gocuk gibi bizlldi de
ngklra ngklra agladl |
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Eskilerden Bir Film

Kizil COl
Bir Delilige Siginma Hikayesi:

Oguzhan Demir / Sine Yorum

Michelangelo Antonioni'nin
1964 yapimi ilk renkli filmi

"Anlamlyorum. Anla-
miyorum.'

Filmin sonunda slrpriz bir se-
kilde karsimiza gikan Karadenizli
denizcinin Tirkce kullandigi bu
replik, filmi 6zetleyen cinsten. Ge-
cirdigi 6nemsiz kaza sonrasi birta-
kim degisiklik yasayan Guiliana,
basta kocasi Ugo olmak (izere
topluma karsi davraniglarinda
nevrotik bozulmalar yasar. Yer yer
atak gegiren kadin, bu durumu
disa da yansitmaya baslar. Koca-
sinin arkadasi olan Corrado, Gu-
ry  iliana'y en gok anlayan kisi olarak
goziikir ve ikili yasak ask yasa-

ERAND PRI TR S8 VENSE B4 | "GOODGN LEEowr ™ g a4
BARD PRI 4 b CUTIVE MIASTOALLT O%) S00N Teus A I AR TOMLE IIC M maya baslar

Bastan sona kadar kasvetli bir ortamda gegen film, yalnizca insanin varolus-
sal anlam arayisini degil, sanayilesmis toplumlarda bireylerin 6nemsizlesmesine
de cok yogun bir sekilde dokunmus. Ekonomik gelismelerin olusturdugu sinifsal
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bunalimlara Marksist 6greti perspektifiyle dokunmasi ile Chaplin‘in Modern Za-
manlarini hatirlatti bana film. Guiliana'nin filmin basinda boyamaya yeni basla-
digi gri ve biiylk evi, film boyu kadrajdan eksik olmayan fabrikalar, bireyin sa-
nayilesen diinyadaki 6nemsiz ve siradan bir hale gelmesine yonelik metaforik
gostergeler olmus.

Heidegger'in 6znellikten yoksun insani isaret ede eden Das Man kavrami,
filmde Ozellikle Guiliana'nin esi Ugo'nun (zerine cuk oturuyor. Her ne kadar
gosterisli, varlikli bir "es" olsa da nevrotik bir siirec icerisindeki Guiliana'ya bir
pozitif anlam vaat etmiyor. Bu &zelligi ile 67 yapimi Belle de Jour'u animsatti
bana film. Film boyunca yasadigi kimliksizlik problemini agmak icin nevrotik diir-
tllere direnmeye ve topluma adapte olmaya calisan Guiliana'nin bunu bir se-
kilde basaramayip psikolojik olarak dibe batmasi, filmin sonundaki beyaz koridor
metaforu ile aciklanmaya calisiliyor olabilir. Bu anlamda kadinin Persona'daki
Elisabet ile benzer olarak yapaylasan topluma yaptigi baskaldirinin basarisiz ol-
dugunu soyleyebiliriz.

Yasadigi kazada 6lim olgusunu hisseden Guiliana'nin buna mukabil varolu-
sunun anlamsizlasmasini algilamasi, iletisimsizlesen ve Marksist terminolojiyle
metalasan toplumdaki yozlasmaya yaptigi baskaldiri, film boyu uzun, sessiz ve
kasvetli sahnelerle destekleniyor. Uzerine okuma yapilmasi, berrak bir zihinle
izlenmesi gereken sahane bir film Kizil Cél. Benim Antonioni'nin izledigim ilk
filmi. Cok bedendim, en yakin zamanda izlemenizi tavsiye ederim.

Ydnetmen: Michelangelo Antonioni
Oyuncular: Monica Vitti, Richard Harris, Carlo Chionetti, Carlo Di Palma
Sire: 120 Dk
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Kitap Tanitim

IMGELER VE CESETLER
murat karadag SIiR
Murat Karadag

Klaros Yayinevi

"Adini koymadigim bir cok 6lliyd sirtimda tasidim
“Insan yiikiinii sirtinda tasir

Kalpte degil”

Demisti bilge dedem...

“Sirtindan vuruldugunda 6l{irstin
Sirtinda éliler tasirsin”

Demisti az bilge teyzem...

Zaman gecti, dogru erdi;

Sirtimda oliler tagidim

Adini bilmedigim olileri sirtimda tasidim
Kulak ver dinle;

A’yan in gormedidi yeri;

Ayaklar 6épermis

Gozlerin konustugu yeri"
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Mehmet Selcuk
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